PDA

View Full Version : Học tiếng Việt bằng văn phong Bắc Hà


Serendipity
09-10-2006, 10:06 PM
Xin mạn phép bác Ừ-thôi-em-về của ACHN nghen ....

Cho các bác vừa tham gia làng ếch ... đây là một series bài viết của bác UTEV đă được nhiều sự ngưỡng mộ của sĩ phu Bắc Hà. Tuy nhiên, v́ phong cách người Việt cố hữu, không thích 'toot one's own horn', nên Muff gom lại hết để hầu các bác đấy ....

Xin cảm ơn bác UTEV nói riêng và ACHN nói chung. Xin các vị độc giả hạn chế b́nh luận ở đây, các vị có thể vào ACHN mà b́nh (nếu có). Please, enjoy ...

Vu vơ

• Sáng đến văn pḥng sớm, mới 8 giờ nên chả thấy ma nào cả. Mấy hôm “bận”, xin phép vợ sang pḥng nhóc con ngủ v́ sợ “làm muộn, vào lại làm 2 mẹ con thức giấc”. Những lúc “bận” thế này mới biết ông Súng đen, ông Tuancan1972, ông Vlc68 tài. H́nh như 3 ông này có thời gian làm phân phối cho Ê-Ni-Chai-Dơ :-) th́ phải nên dắt túi được ít chiêu???

• 10 giờ có hẹn với khách hàng, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc tập đoàn ABC made in Trọc Phú chính hiệu. Ấy là diễn Nôm ra thế chứ trên Cạc-đờ-vi-dít th́ ngài là President of the Board of Management & General Director. Chắc bố làm to, hoặc vợ tuy già nhưng khoản hồi môn cũng khá nên ngài được thơm lây chứ tŕnh của ngài cao hơn gián vài xăng-ti-mét dù luôn miệng nổ “tái cơ cấu vốn, chiết khấu chứng từ hàng xuất, bảo lănh thầu, dịch vụ nhờ thu” th́ trừ phi trúng số độc đắc ngài mới có tiền (nhiều) mức ấy. Thôi bỏ qua, cái chính là em thư kư xách cặp cho ngài sao mà “hot” thế: mặt sáng long lanh, dong dỏng cao đủ tiêu chuẩn thi hoa hậu của anh Dương Kỳ Nam; tóc vấn cao kiểu Nam phương Hoàng hậu lộ gáy vương vất mấy sợi tóc mai, váy hai dây hở trọn bờ vai tṛn, trắng trong ngọc bích; chân váy hơi hơi ngắn, điểm một nhát xẻ táo báo chừng 20cm đủ khiêu khích gă đàn ông có tiếng “người cha mẫu mực, ông chồng chu đáo”. Mẹ kiếp, không biết em đă làm bao thằng trong-trắng-sinh-viên (như anh gần hai chục năm về trước) ôm guitar-bập bùng-tự sự-Châm lửa điếu thuốc cuối cùng-Xập x̣a-Kỷ niệm-Đêm Kinh Kỳ thuở ấy-xanh lơ ...

• Cũng chẳng hiểu tại sao gă-đàn-ông tự tin là ḿnh từng trải lại dễ bị xiêu ḷng trước những cô gái tóc đủ dài, bới trần lộ gáy, cao một chút, giọng thẽ thọt thêm một chút. Xiêu ḷng thôi, có nghĩa là sẽ giúp-đỡ-ở-mức-cao-nhất trong khả năng có thể chứ tuyệt không có vụ à ơi hay bị lạm dụng ở đây. Tự bào chữa: con người chứ có phải gỗ đá ǵ đâu, thằng nào thấy cái đẹp mà không nghiêng ngả th́ hoặc là dở hơi, hoặc là cái-chức-năng-đàn-ông có vấn đề, nói toẹt ra là YẾU.

• Lại nói về em-thư-kư-trẻ-trung cho ngài Chủ tịt kiêm ǵ ǵ đó (Lạy Chúa ḷng lành vô cùng xin ngài đừng cho kẻ khô đạo kia chức vụ kiêm bồ già hay đại loại tương tự nó). Em đẹp-mọi người công nhận cả. Chẳng thế mà khi em đi ngang sảnh chờ vào pḥng họp, văn pḥng gă-đàn-ông này dù đă có tiếng là MỘT RỪNG HÔNG (nhưng với riêng gă th́ cái rừng hồng ấy không nụ, không hoa, toàn gai, lác đác vài cái lá răng cưa – con thầy, vợ bạn, gái cơ quan; ba nhóm khách hàng này là phải cấm tuyệt đối không giao dịch!!!!) nếu tinh ư chắc đă kịp nhận chừng gần chục ánh mắt quét dọc ngang và chừng đó lời b́nh phẩm xuưt xoa pha không ít phần ghen tỵ. Đúng là cái giống đàn bà, thấy người khác trẻ hơn ḿnh, hấp dẫn hơn ḿnh là nhất nhất phải soi cho được lỗi để mà dè bỉu.

• A-rê-ka, cái lỗi ấy đây rồi: giọng nói. Lớn lên ở miền-gái-đẹp cách Hà nội chừng 100Km về hướng biển, lên Hà nội học Đại học ít năm rồi ở lại tổng chừng chưa quá 6 năm nên oanh vàng vẫn c̣n “chua và hơi thô, mà nhà văn Nguyễn Công Hoan bảo là tại nguồn nước”. Th́ vẫn biết ngọc c̣n có vết nữa là, nhưng mà vẫn tiếc. Chẳng sao, nghe qua tiếng ăng-lê trong khi họp mà; gă chỉ nhận ra khi trong bữa trưa, bộ ba em-trọc phú Chủ tịt và gă ăn trưa, thực hành giáo huấn của cố Thủ tướng PVĐ “giữ ǵn sự trong sáng của tiếng Việt”, và khi về lại văn pḥng nghe đám mặc quần một ống kia bàn tán.

• Buổi gặp đầu tiên với ngài Trọc-phú-chủ-tịt kết thúc sau chừng gần 1 tiếng. Dự án của ngài có nhiều, nhưng cần đánh giá lại trước khi cam kết thêm. H́nh như ngài cũng bất-chợt-nhận-ra ḿnh hơi thiêu thiếu điều ǵ so với người đối thoại chắc kém xa ngài chừng gần hai chục tuổi nên “họp xong mời anh ta đi ăn bữa cơm thân mật, tôi quư anh c̣n trẻ mà hiểu biết nhiều”. Hà nội trưa tháng Tư năm con Gâu gâu nắng như đổ lửa, ra ngoài ăn là cả một cực h́nh nhưng ngài-chủ-tịt không quen ăn buffet, cứ phải gà qué gị chả, vả lại cũng hơi “nghiêng sườn Đông” vụ em thư kư nên điềm tĩnh nhận lời. “Tôi mời nhưng anh chọn địa điểm, tôi có nhà trên này nhưng nói thật chỗ ăn uống biết ít NẮM, chỗ nào vắng vắng anh em ḿnh bàn thêm ít nữa”, ngài chủ-tịch bộc bạch. Dạ, lĩnh ư ngài, “Emperor 18 Lê Thánh Tông, 12 giờ 15. See you then”

• Gă bị cố tật là đi bộ rất nhanh. Hồi chưa lấy vợ thi thoảng hai đứa thả bộ cuối tuần th́ đă-từng-là người-yêu; giờ-không-chắc-c̣n-yêu-nữa-không nhưng đang-là-vợ chỉ dám đi giày cao ghót+xăng đan cao gót mỗi thứ không quá 1 lần v́ đau chân bởi đă-từng-là-người-yêu hổn hển “anh đi chậm thôi nào, anh không thấy em vừa đi vừa chạy à”. Vụ tiễn khách trưa qua cũng thế, tối muộn thấy cái SMS “sao lại có người đi bộ nhanh như anh thế nhỉ?”, hey!!!!

• Một bữa trưa như nhiều bữa trưa vừa ăn vừa bàn công việc khác. Khác chăng hôm nay ngoài 2 em lễ tân áo dài đỏ xinh như mộng của Emperor đón khách dưới sảnh có thêm một bông hoa váy hơi hơi ngắn đến để so-bề-tài-sắc. “Ta NÀM chai rượu nhỉ, tôi nói rất thật N̉NG NÀ tôi khoái anh”. “Dạ xin hẹn anh dịp khác, chiều em có một cái hẹn khác ở văn pḥng, vả lại chính sách chỗ em làm là trong giờ không được phép dùng thứ có cồn”. “Ối dào, anh phá cho tôi cái NỆ một hôm; ở đây có Dem-mi không, cho một chai sương mù”. Thôi xong rồi, chiều chắc xin nghỉ v́ cảm nắng mất chứ cái HSSE vừa thọc bút kư, giờ chẳng lẽ bảo tôi quên!!!! “Bọn anh lạ nhỉ, ai cũng như anh th́ cái ngành công nghiệp rượu bia phá sản mất thôi”, em-thư-kư thẽ thọt, dù volume đă hạ thấp nhưng chất giọng an-tô th́ vẫn c̣n đậm đà như ly Remy Martel trong tay. Có ra ngoài mới biết là con-gái-thế-hệ 8x hội nhập WTO nhanh thật, miệng tán chuyện, tay rót, rồi bót-tầm-ắp có dễ c̣n hơn cả mấy em tiếp thị Hennessy. Hai ly, không thể hơn được v́ phải một công đôi việc- vừa tiếp chuyện ngài chủ-tịt-trọc-phú, vừa nghiêng-nghiêng; bụng nghĩ “rồi sẽ có ngày xem em chăm-phần-chăm được bao lâu”. Hơn một tiếng bữa trưa, choáng v́ gia sản của ngài-chủ-tịt-trọc-phú; thú vị v́ những thông tin của em-thư-kư chả biết vô t́nh hay cố ư nói ra. Gợi ư vài chiêu cash managements, cái này là nghề của gă; tặng thêm ít thông tin về mấy chỗ ngài-chủ-tịt muốn tấp tểnh bước vào con đường chính trị. “Tôi nhất định phải mời anh tham gia tư vấn cho tôi. Nhà anh ở đâu nhỉ, tôi biết để anh em ḿnh tiện NIÊN hệ”. Lại phải khoan khoan ḥ khoan, dục tốc th́ bất đạt. “Chắc là anh chưa biết, không phải ai chú ấy cũng cới mở như với anh đâu”, một cái SMS nữa.
• Comvik bắt đầu dự án Mobifone ở ḿnh từ 1994 th́ phải, Vinaphone muộn hơn, khoảng giữa năm 1996 với chiêu từ điện thoại cố định gọi đến số 141 để nhắn tin vào máy di động. Gă, cuối năm 1994 bấm bụng mua cái Motorola đâu mất 2 tháng lương, máy không to lắm, nhưng có cái xạc to đùng và 2 cục pin 1 dày một mỏng; phần v́ được “bên sử dụng lao động” hỗ trợ tiền cước, phần cũng lấy “le” với cô bạn gái làm tiếp viên bên Air-Vietnam. Tuổi trẻ, h́nh như ai cũng hơi ngông nghênh một chút. Cái điện thoại hơi to, được tặng thêm bao da đeo dọc thắt lưng nên cứ ra ngoài là cắm ngay vào phần ngang bụng cho oai, thi thoảng “reng reng reng” là vọt ngay ra ngoài cửa nghe – không hẳn là sĩ diện toàn tập đâu, mà là sóng khí kém. Ngông nghênh đâu chừng gần 2 tháng, Tết âm lịch năm con Hợi 1995 gặp ông anh lớn thấy hai bên túi trong áo veston mỗi bên nhét 1 cái, và trên danh thiếp chỉ nhũn nhặn 1 số cố định văn pḥng. Thế là TẮT ĐIỆN, động tác đầu tiên sau buổi gặp là xé hết danh thiếp có số handphone, vứt bao da, nhét súng vào túi quần dài. “Trên đời này có 3 thứ em nên giấu: quyền lực, tiền bạc và quan hệ”, ngẫm thấy ḿnh c̣n quá nhỏ so với các bậc đại gia; thực ḷng tri ân anh, anh T.H ạ!!!

• Lại nói về bữa ăn trưa ở 18 Lê Thánh Tông, đang ăn th́ vợ gọi nói gọi lại cho cô bạn của cả vợ chồng đang có kế hoạch về Hanoi dịp lễ Phục sinh. Việc riêng, nên phải dùng máy khác gọi. Ḿnh thậm dốt về phần cứng, lại chứng kiến 1 ông bạn kêu trối chết vụ đi ghép 2 số vào 1 SIM thế nào bị chỗ dịch vụ ấy nó nhân ra 1+n số nữa nên cứ mỗi SIM mỗi máy cho nó chắc. Xin lỗi ra ngoài gọi mấy phút rồi quay lại, mất toi hộp sữa cho con rồi, IDD chó ǵ mà đắt thế. Đang định dịp Phục sinh đưa 2 mẹ con đi nghỉ mấy ngày, nghe điện xong chán luôn v́ cô bạn nói đă đặt vé về Hanoi chơi khoảng 1 tuần. Khỉ thật, con bạn này ngày xưa làm trung gian cho ḿnh với vợ, lúc ấy thầm nghĩ ơn giời có nó mới có cơ đựơc nâng khăn sửa túi. Mẹ khỉ, sự thật trần trụi như gà làm sẵn là khăn muốn có phải tự đi mà mua, c̣n túi th́ vài tuần lại bị lục một lần. Cố nhịn, rồi cũng phải làm người đàn ông chân chính một vài lần th́ mới lập lại trật tự “xuất giá ṭng phu”. Chả có ông nhà văn nào đó đă nói “người đàn ông chân chính là người thi thoảng phải biết đặt tay lên má vợ một cái GỌN, NHANH VÀ CHÍNH XÁC” mà.

“Em xin lỗi, anh có thể cho em xem cái điện thoại của anh được không?”, giọng nói c̣n vương mùi biển cả thẽ thọt. Mẹ, cũng tinh mắt gớm nhỉ, cái Vodafone này được cái mă chứ sóng kém bỏ xừ, vợ nó chê không dùng nên gă mới có chứ sóng tốt th́ c̣n khuya sư tử nhà anh nó mới nhả ra em nhá. Một nửa giây sơ ư, cái điện thoại tài trợ MU đă nằm gọn sang bên tay trái. Và h́nh như cũng chỉ mấy giây sau, chỉ kịp thấy mấy cái bấm bấm th́ nó đă được trân trọng trả về chính chủ bằng cả hai tay.

• Tửu nhập th́ ngôn xuất, các cụ dạy rồi. Chủ-tịch mặt càng uống càng tái dại (vớ phải sâu rượu rồi, không đùa được) hỏi một câu rất sỗ “lương anh tháng đến mấy ngh́n”. “Anh/chú/cháu đi đâu đấy?”, “Làm cho nước ngoài như anh/chú/cháu lương chắc cao lắm nhỉ?”, mấy câu cửa miệng này khá là hay gặp hàng ngày. Có thể là quen miệng thôi, nhưng tế nhị và hơi đời tư quá trớn. “Dạ, cũng thường thường thôi anh ạ, culi ấy mà”. “Có đến bốn, năm ngh́n không anh? Tôi NÀ cứ thẳng tính, anh em chiến hữu chỗ tôi NẤY vợ NÀ tôi cho một cái nền (nhà). “Dạ, anh thông cảm, lương bổng là chuyện tế nhị, bọn em có quy định chỉ giám đốc nhân sự và Tổng giám đốc là được biết lương của em thôi; vợ em cũng không biết được đâu anh ạ”. “Cái này bọn Tây hơi bị được. Về HP chú bàn với bố mày làm cái này luôn, mày nhớ nói trước với bố mày, cuối tuần chú về bàn thêm H nhớ”. À, té ra không phải thư kư kiểu rởm đời, cũng được đấy em H ạ.

• Cũng đến lúc phải dừng bữa, những cái xiết tay chặt chẽ và những lời hứa rất mạch lạc. Cũng một chút vấn vương khi dừng ngoài cổng, nhưng nhịp tim chỉ vọt lên khoảng gần 200 phát/phút khi V, trước khi mở cửa trước của xe quay đầu lại cười “chắc là anh chẳng nhớ em đă gặp anh rồi đâu nhỉ”.

• Chót cụng ly 2 lần, nên phải ghé sang đường làm cốc chanh leo, ba bốn viên kẹo cay con Tàu Fishermen khử mùi rồi mới dám quay lại văn pḥng. May quá, cái hẹn chiều nay chuyển sang sáng hôm sau. Bọn mặc váy ở văn pḥng quả lắm chuyện, về muộn tẹo là đứa nọ đùa, con kia trêu. Lột vèo cái áo vứt vào ghế, ra pha cốc G7 đậm đặc 2 lần ngày thường, rồi an toạ dùng cả Gu-gờ, cả Em-En-Ét sớt-ching hết năo trái lại thuỳ phải mà chịu không nghĩ ra được “em đă có dịp gặp anh rồi” ở đâu. Bỏ mẹ, hay ḿnh chớm thiểu năng tuần hoàn năo rồi không biết; hay là rượu rởm. Mà thôi, người đâu gặp gỡ làm chi; chiều nay phải đưa sư-tử-nhà đi khám răng rồi đây này. Ở trường đă phồng mồm trợn má dạy sinh viên, về nhà th́ chưa nói đă căi nhem nhẻm, hàm nó c̣n sưng hết lên cho chừa đi ấy chứ.

• 6 giờ chiều, pḥng khám răng Liên Thanh phố Cửa Đông hơi hơi vắng. Hẹn trước (mẹ khỉ, biết vắng thế này hẹn làm chó ǵ, cứ làm vẻ quan trọng-reservation is recommended) nên kệ con sư-tử-chưa-già leo lên tầng 2, ḿnh tót ra quán Cafe bên cạnh ngồi chờ. Y tá xấu thế này, thảo nào các ông vào đây đă sưng răng lại chả thêm món nhăn mặt, rơ chán. Ông ACHN nào đi cấp cứu gặp y tá xấu cấp độ này th́ có khi bất động luôn là cái chắc. “Tít”, quái sao hôm nay lấy cao răng nhanh thế nhỉ, vừa vào được độ 10 phút đă nhắn tin thế này. “Em ơi tính tiền”, đúng là ngày đen, đến uống cốc nước không xong. Sải dăm bước ra ngoài, chả thấy bóng dáng nàng đâu cả. Mà “súng” này chỉ để liên lạc với gia đ́nh, ai nhắn nhỉ. “Cảm ơn anh về bữa trưa thú vị, hy vọng sẽ có dịp sớm gặp lại anh. H.”; thôi chết tôi rồi!!!!!!!

• Im lặng th́ cũng dở, mà chẳng lẽ lại nhắn em ơi đúng số máy nhưng nhầm người th́ lại kém, và cứ phải nói thật là hơi tiếc. “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng”, gọi lại có vẻ khả dĩ hơn. “Em chào anh, anh đă về nhà chưa ạ? Em mới về đến HP, tranh thủ đi mua sắm ở trên ấy một lúc-con gái mà anh”. Hỏi đùa “shopping th́ trên này cũng nhiều chỗ lắm, em đi được đâu?”. “Dạ, em t́m mua vải may áo dài thêu tay ở La Hằng mà không có. Mẫu khác th́ em không thích lắm, dưới em cũng có mà. Lúc đậu xe ở 17 Ngô Quyền lại c̣n bị phạt nữa chứ, may mà mấy bạn bán mỹ phẩm ra xin hộ. Hồi làm ở đấy em hay đi ăn trưa với một bạn bán mỹ phẩm dưới trệt mà anh”.

• Ái chà, áo dài La Hằng, mỹ phẩm Clé de Peau Beauté ... cũng là đội “sành” đây, không biết có “điệu” không thôi. Trong toà nhà 17 Ngô Quyền th́ gă biết nhiều, nhưng chịu không thể đoán H. làm ở đâu: Citibank, Vilaf HĐ, PwC, Fujibank, Caltex, Cliford... Thôi cứ thật thà, “anh xin lỗi nhé, anh nghĩ măi mà không nhớ đă gặp em ở đâu”. Một tiếng cười rất nhẹ, “em cũng đoán thế, senior như anh làm sao lại nhớ đến junior level như bọn em”. “Ối giời, xin-xỏ ǵ đâu, làm công ăn lương ấy mà. Anh nói thật đấy”. “Vâng, ngay lúc nh́n thấy anh em đă nhận ra ngay, ở ḿnh ít người mặc áo cổ phối như anh lắm”. Bỏ mẹ, kiểu này chiều tối về khéo phải thay hết cổ và măng-sét áo mất thôi. “Em vẫn giữ món quà mua cho anh ở Hong Kong mà không có dịp gửi, bốn năm rồi c̣n ǵ. Anh c̣n hay đi Tokyo nữa không? Chắc không gặp ai nào ngố như em hồi xưa đâu nhỉ?”. À, té ra là em, đúng là quả đất tṛn!!!!

• Tháng 8 năm 2002, trên chuyến bay CX..... từ HN đi HK khoảng 11 giờ trưa giờ Hanoi có một anh chàng lên tàu bay muộn. Quái, số ghế của ḿnh là xxA, cạnh cửa sổ mà sao lại có một con ranh nào đang an toạ quay ăng ten ra ngoài, mắt dán qua ô cửa nhỉ. Chả biết Tàu, Tây hay ta, cứ điềm đạm ‘excuse me’ cái đă ; điếc hay sao nhỉ, ‘xin lỗi ‘, lần này th́ ăn ngay. Một cái nh́n ngơ ngác từ một gương mặt c̣n búng ra sữa ‘sao hả anh ?’. Sao với chăng ǵ, nhầm ghế rồi cô nhóc ạ. ‘Anh nhường cho em ngồi cạnh cửa sổ được không ạ, em chưa đi Hong Kong bao giờ, nghe nói đẹp lắm hả anh’. Đă thế th́ c̣n nói ǵ, ‘làm anh khó đấy, phải đâu chuyện đùa’, trông cũng tầm tuổi con em gái ở nhà thôi, muốn th́ đây nhường.

• Liếc vài cái là biết ngay c̣n non kinh nghiệm, đi tàu bay mà mặc như đi làm thế này th́ khổ thôi em ạ. Váy ngắn th́ cựa quậy thế đếch nào được, áo kia mà dựa vào ghế th́ quay 3 cái là nhàu như váy ngủ thôi. Hong Kong có thời tiết giống Hanoi ḿnh, tháng 8 nóng chảy mỡ. Nhưng, lại cái chữ nhưng quái ác : trên tàu bay tụi tiếp viên để nhiệt độ thấp lạnh thấy ông nội ; c̣n ở các văn pḥng Hong Kong bốn mùa đều phải áo vest v́ tụi nó cũng để điều hoà lạnh như trên tàu bay. Thấy cô nhóc suốt từ lúc lên tàu cứ loay hoay đánh vật với cuốn tạp chí Discovery của bọn Cathay, trang gần cuối hướng dẫn về cái sân bay Chek Lep Kok và ghi ghi chép chép nên buột miệng hỏi ‘em sang HK làm à ?’. ‘Vâng, em sang 1 tuần anh ạ, lần đầu tiên em được đi nước ngoài đấy ! Anh cũng đi H.K ạ, anh đi du lịch hay .... ‘. ‘Khổ, cả đời anh có biết du lịch là ǵ đâu, HK lại chưa bao giờ đi, anh đi sang Nhật nộp tô em ạ’, ḿnh đùa. Mỗi lần đi Tokyo là một lần khổ, chả biết bao giờ mới có đường bay thẳng Hanoi-Naritsa.

• Khoảng gần tiếng, bà con ta ăn nhẹ xong là thi nhau xin chăn v́ lạnh. Cô nhóc ngồi cạnh đen đủi cũng đ̣i chăn nhưng ‘xin lỗi chị bọn em hết chăn rồi ạ, chúng em sẽ tăng nhiệt độ trong khoang’, em tiếp viên lịch thiệp trả lời một cách vô hồn. Tăng đâu chả thấy, chỉ thấy cô nhóc co người lại, mặt tái nhợt. Thấy tội quá, ḿnh lột cái áo bluson và ấn vào tay : mặc vào đi, đừng ngại, mày cũng bằng tuổi đứa em gái anh thôi, anh không sao đâu. ‘Em cảm ơn ạ’, đúng là trẻ con suốt ngày ạ, dạ.

• Kịch một cái, đă đến HK. Các bác có công nhận đường băng các sân bay Nội bài, Tân sơn nhất, Đà nẵng nhà ḿnh như c... không nhỉ v́ trên runway tàu bay chạy như đi trên đường núi ấy, xóc quá là xóc. Chả nói đâu xa, Don Muong của Thái, Changi của Sing hay Chek Lep Kok HK đi cứ êm như ru, giờ nghĩ lại hay ông Pờ-Mu 18 làm chả biết ??? Gate 23 đây rồi, hết tiền mời bà con biến. Chui qua ống lồng, mấy lần thang cuốn th́ đến chỗ đón khách transit đi nối chuyến. Líu lo như chim cả đội nhân viên sân bay (mà trông c̣n xinh hơn tiếp viên Air-Vietnam ḿnh). Thôi anh phải đi tiếp, chúc em ở lại HK vui nhé. ‘Anh ơi chỗ lấy đồ ở đâu ạ, ra lối nào hả anh ?’. Thôi bỏ mẹ rồi, hoá ra là em này chưa đi HK lần nào thật. Phải đợi 2 tiếng mới có tàu bay của Japan Airlines, mà phải đi theo bọn phục vụ mặt đất lên tầng trên theo lối nội bộ chứ ko tự đi được. Khó quá nhỉ, thôi đă chót th́ phải chét, x́ xồ ch́a vé cho em ground service bảo tao đi tiếp, nhưng có con bạn tao nó chưa đi HK bao giờ đi cùng, mày đợi tao ở đây tao chỉ lối ra+chỗ lấy đồ cho nó rồi tao quay lại. Rẽ trái 2 lần, chỉ cho cô nhóc lần sau cứ theo mũi tên Arrival mà đi, đấy kia là mấy cái băng chuyền hành lư, nh́n xem số chuyến bay ở băng chuyền nào th́ ra đấy mà lấy đồ ; đi thẳng ra sẽ thấy đám đông lố nhố xếp hàng, xếp hàng vào để nhập cảnh, rồi ra mua cái vé Express trail mà vào, nhớ là cái tàu ấy nó dừng ở 3 nơi, đến nó dừng lần thứ ba, thấy có chữ Central th́ xuống... đại loại thế. Vội bỏ mẹ v́ sợ con ground service nó ko đợi nữa th́ đúng là chết v́ gái. ‘Em cảm ơn anh, anh ơi anh làm ở đâu ạ, về HN anh em ḿnh gặp lại nhau anh nhé’. Ghi nhoáy chỗ làm, ‘ơ, em làm ở ngay cạnh văn pḥng anh’.
• ‘Ừ, dịp ấy anh sang Tokyo và Osaka 2 tháng, sau đấy văn pḥng ở HCMC có một vài thay đổi nên từ Osaka anh về HCMC luôn, làm ở trong đó mấy tháng rồi mới ra lại văn pḥng Hà nội. Rồi lại chuyển chỗ làm, em ạ’. ‘Vâng, từ Hong Kong về em mấy lần gọi điện cho anh nhưng các chị ấy nói anh đi chưa về, em cũng về HP cho gần nhà sau khi đi HK vào tháng 10 năm ấy anh ạ. Trước lúc về HP em sang chỗ anh làm nhưng bạn lễ tân nói anh không làm ở văn pḥng Hanoi nữa, em xin số di động của anh th́ bạn ấy không cho, dặn có nhắn ǵ lại không. Em có nhắn lại anh về th́ gọi cho em, chắc họ quên, hay anh bận quá chẳng kịp nhớ nữa’. ‘Mà thôi, gặp lại anh là tốt rồi, có dịp nào cho em cảm ơn anh được không. À, em hỏi câu này anh không được nói dối đâu nhé : thỉnh thoảng em gọi điện cho anh có ngại ǵ không ?’.

• H́nh như đến lúc này cà phê mới ngấm. Nhớ lại hồi đầu 2003 quay ra Hanoi mấy cô lễ tân đùa ‘mới đi mấy ngày mà có em nào t́m khiếp thế. Hay bỏ của chạy lấy người mà lặn một hơi giờ mới về ?’, đại loại thế. Hồi ấy chia tay cô bạn gái, lư do là vào đến ṿng chung khảo th́ bị phụ huynh đánh trượt v́ lỗi ‘công’ kém quá, hạng E, c̣n ba cái ‘dung, ngôn, hạnh’ th́ nằm hạng khá xuất sắc A- . Lấy vợ có phải cho riêng ḿnh đâu, qua mấy ṿng giám khảo. Thế mà kư án chung thân rồi sướng/khổ/buồn/vui mỗi cái thân-chưa-già này chịu, giám khảo tuyên bố xanh rờn : không chịu trách nhiệm liên đới. Buồn mấy phút !!!!!!!!!! Đọc nát mấy quyển coaching performance, rồi negotiation skills mà vẫn phải bó tay: phụ huynh nhất quyết không thay đổi bảng điểm, c̣n cô bạn th́ quả thật không thể một sớm một chiều im-pờ-ru cái mục “công” kia. Nhà con một vế, bố mẹ lo hết cả khi c̣n đi học. Chưa xong đại học th́ đi “làm dâu trên trời”, bay suốt thử hỏi lấy đâu ra thời gian/cơ hội mà “công”. Love-sick mất đến cả nửa năm, rồi cũng nguôi ngoai đi. Hồi ấy, nói trộm miệng, giận phụ huynh lắm; nhưng giờ nghĩ lại thấy người già ít khi chọn lầm người, cám ơn Mum!

• Th́ cứ nghĩ là cô bạn cũ liên lạc, nên chẳng quan tâm - con gái có th́, ḿnh là thằng đàn ông, không lo được cho họ th́ đừng làm họ khổ thêm. Chẳng hiểu sao cô bạn ấy đến giờ vẫn ở vậy, vẫn thi thoảng qua nhà thăm phụ huynh, rảnh rỗi hai bác cháu đi chùa - thế mới làm ḿnh khó xử, c̣n phụ huynh th́ lại có vẻ quư, huấn luyện bếp núc nồi niêu đâu vào đấy chứ không như dạo trước mỗi lần nhà có khách là một lần cô bạn phải một tay nghe điện thoại, một tay ghi công thức/định lượng/thời gian nấu/rán/kho ninh món ăn ở bếp. Hăi nhất lần hai đứa đi chợ, thực đơn có món ḅ sốt tiêu đen; thế quái nào cô bạn mua phải thịt trâu già, các bậc cao niên chọc đũa rồi khiếp v́ dai và hôi. Cụ bực, khách về rồi bắt ḿnh phải ăn cho kỳ hết, đến mấy tháng sau cứ nh́n món thịt ḅ là lông chân lông tay dựng đứng!

• ‘Anh nói chuyện với ai mà khiếp thế???? RA ĐÓN’, ‘tít’ một cái tin nhắn. Hẫng như bước hụt cầu thang, đúng là cái của nợ, nói nhiều, già nhanh, sống dai, lâu chết, hết khấu hao lâu rồi mà không thanh lư được. Đời là cái ṿng luẩn quẩn, nói bậy hơn th́ hôn nhân giống như cái chuồng xí công cộng ngày xưa, sáng sáng thằng ở trong muốn ra, thằng ở ngoài th́ xếp hàng dài tấp tểnh vào. ‘Anh gọi lại em sau nhé, giờ anh bận chút việc mất rồi’. ‘Vâng, em chào anh. Anh vẫn nợ em câu trả lời đấy nhé’. Lớn, và có ư hơn nhiều so với 4 năm trước rồi đấy nhỉ.

• ‘Anh biết em đợi bao lâu không, bẩy rưỡi rồi đây này. Sốt hết cả ruột không biết bà tắm cho Nấm chưa, sáng nó kêu con ngứa, có khi mai phải đưa đến chỗ bác Vân khám xem sao’. Vợ với chả con, ‘này cô không nói cho nó tử tế hơn được à? Không có khám xét ǵ cả, trẻ con phải để cho nó xông pha, cô đi mấy tuần nó ở nhà với tôi có sao đâu. Trời này mà bắt nó tắm nước nóng, sao cô không tắm như nó xem có chịu được không. Bà cho nó ăn rồi, tôi đưa cô sang bà ngoại, ăn xong tối cô nhờ chị Vân đưa về, tôi phải quay lại chỗ ABC có việc’. Mẹ kiếp, cũng may (hay khổ) là có share ở một vài nơi nên hàng tháng đều phải đảo qua, lúc nào chán ở nhà cũng đảo qua cho nó hạ hoả. Nhạc phụ tối nay đâu có mấy con cua biển, gọi lũ con gái, con rể đến ăn. Ông cụ hay ề à rượu bia, ở nhà một ḿnh là bị nhạc mẫu cấm tiệt - mẹ nào con ấy cấm có sai; nhiều lúc ăn uống vui vui ḿnh đá đểu ‘giờ con mới thương ông’. Ấy là c̣n nhân đạo đấy, thằng anh đồng hao hôm trước sau bốn phát ‘chăm phần chăm’ ở Legend bộc bạch ‘tao vừa đưa ông già (vợ) đi mát-xa, con vợ tao nó láo quá, dám kiểm tra chi tiết cuộc gọi của tao trên mạng. Nó không biết bọn Mobi ấy nhắn ngay vào máy, tao cho mấy phát “tai mũi họng xong” đến rủ ông già (vợ) đi nhảy đầm, chọn cho em long lanh. Cụ sướng âm ỉ.....’ - chả biết bao phần trăm là sự thật, bao phần trăm là bia đen công nghệ Đức cái vụ này.

• Thả đánh oạch một cái xuống Vạn Bảo, chẳng lẽ lại đạp cho một phát bắn ra khỏi cửa th́ vô nhân đạo quá. Chả họ chả hàng ǵ, hàng xóm cũng không, bố mẹ ông nuôi ông mấy chục năm mới được thế này, nhoàng một cái đến tá túc nhà ông. Rơ cái giống ăn nhờ ở đậu, thế mà thi thoảng ông về muộn lại làu bàu ‘sao không đi hẳn đi’. Mẹ, nhà của ông chứ nhà không phải nhà nhà nước nhá, ‘ơ này, đây nói cho đấy biết nếu có người phải ra đi th́ người ấy hẳn là đấy nhé’. Dạy luật ở đâu th́ dạy, cậu đây cũng t́m hiểu luật hôn nhân chán chê trước khi kư án đấy, trước bạ tên tớ trước khi cậu về nhà tớ cậu nhé. C̣n quả vi-la nhà cậu th́ tớ xin lỗi, nhà tớ xưa nay không có cái ư niệm chui gầm tủ lạnh, hơ hơ hơ. Cua xe đánh vèo một cái, thấp thoáng thấy cái bóng đă-từng-làm-tim-ta-thấp-thỏm xiêu vẹo đi vào ngơ thấy cũng hơi tội tội nên để đèn xe cho đến lúc vào hẳn nhà gă mới đi. Nói ǵ th́ nói, nhỡ “nhà” ngă ra đấy một cái th́ khổ ḿnh trước chứ khổ ai, phỏng các bác?

• Đường đông gớm, dọc Thanh niên cứ là san sát xe máy nối nhau. Chắc màn dạo đầu là ở đây đây, màn sau thế nào chả qua cầu Chương Dương, đi thẳng rẽ trái Quỳnh Anh/Cây Dừa/Thuỳ Dung/Vân Anh/Thanh B́nh... hay quay chín mươi độ ra Hoàng Quốc Việt. Nói mấy cái chỗ này là khối ông, kể cả MODs giật ḿnh thon thót, nhỉ? Thanh thiên bạch nhật (đèn cao áp sáng quá) mà ôm ấp hôn hít nhau như chốn không người thế này thảo nào thanh niên bây giờ nó hư sớm. Mà thanh niên đă hư th́ lấy đâu ra người già tử tế ??? Mẹ, ngẫm lại mấy thằng Tây nó chửi khéo ḿnh cũng đúng ‘tao chịu ko sao hiểu được ở VN bọn mày đái công khai, c̣n hôn nhau th́ dấm dúi’. Có thằng ở Hanoi lâu hơn th́ c̣n chửi lắt léo đến mức kinh điển ‘tỷ lệ tiểu đường ở VN cao nhất thế giới, ở thành thị lớn hơn nông thôn và có xu hướng ngày càng trẻ hoá’!!! Bó tay với tiếng Việt kiểu này.

====
• ‘Bọn ḿnh về đến Hanoi chiều thứ Bảy 15/4, chuyến bay VNxxx. Đă chuẩn bị quà cho 2 mẹ con, c̣n quà của Q th́ ông xă chọn. Dự định ở Hanoi mấy ngày, sau đó th́ tách tốp. Q take care ông xă hộ, đám phụ nữ bọn này sẽ đi Huế mấy ngày. Cho mượn một cái pḥng ngủ, mua nhiều rau rút vào và nếu ra sân bay đón th́ rất hoan nghênh.....”. Email của con bạn ngắn ngủn, tuyệt ko có lấy nửa câu hỏi thăm nào cả. Hai vợ chồng nó đi học, rồi định cư luôn ở Pháp. Dạy ở Đại học Pari I, quyết không nhập tịch, chả biết hâm hay yêu nước. Lần nào có người sang cũng léo nhéo: gửi cho tao xin 1 kg gị lụa, ít tép rang, mấy gói ô mai, ḅ khô, cái bánh chưng, hộp bánh trung thu nhân có lá chanh ... nghĩa là rất Việt nam. Hồi mới sang c̣n dở hơi “mày mang sang cho tao mấy cây bèo tây, mấy củ gừng để tao trồng cho đỡ nhớ nhà”, ai bảo cứ ở bên kia là sướng??? Lập cập ri-pờ-lai lại, thằng chồng nó th́ cạ cứng của ḿnh rồi. Sao không tách tốp ngay từ sân bay cho nó tiện, gă lầm bầm.

• Tiếng là đến văn pḥng thứ 1++ nhưng có làm ǵ đâu, cụt mất hứng là không làm ǵ được cả. Vừa mới replied vài phút đă thấy con bạn tống lại cái email to lù lù, lệch múi giờ mà, lúc bên ḿnh đang ngủ th́ nó thức, lúc ḿnh đang làm thấy ông nội th́ nó có khi đang... vật nhau trên đệm cũng nên. Lại lách cách gơ, rơ khổ cái thời anh-tẹc-nét này.

• Màn h́nh máy tính nhiễu trắng, lại tin nhắn ǵ đây, đă bảo là tự vác xác về cơ mà! ‘Anh ăn tối chưa ạ? HP nóng kinh khủng. HN thế nào anh? H’. Em ơi HN sau khi em về sắp có băo đến nơi rồi em ạ, ấy là nghĩ thế chứ nhắn lại th́ vẫn điềm đạm như thường. ‘Có những việc em muốn được anh cho lời khuyên. Anh vẫn sẵn ḷng giúp em như 4 năm về trước chứ?H’. ‘Nếu không quá khả năng cho phép’, tin nhắn bay từ HN xuống HP. ‘Cảm ơn anh. Em thấy anh hơi gầy, anh ăn tối đi, ăn nhiều vào nhé :-) Em sẽ gọi lại sau.H’. H́nh như có một cái ǵ đó, mơ hồ thôi, cựa quậy.

• 10 giờ tối, tắt điện, sập cửa, gật đầu chào mấy bác bảo vệ toà nhà ra về. Giờ mới thấy đói, bữa trưa ăn mấy đâu, mà tính ra tiền có khi mỗi phần ăn bằng tiền thức ăn nhà ăn cả tuần có dễ. Cái bà hoạ sỹ Giáng Hương chủ Emperor này chém khách bằng dao phay bốn lưỡi th́ phải. Khổ cái ở Hà thành hoa lệ này cũng không có nhiều lựa chọn: San Hô, Nam Phương, Le Tonkin quanh đi quẩn lại dăm ba cái nên chủ tha hồ chém. Ghé quán gần nhà làm bát ḿ ḅ + thủ thêm cái bánh mỳ kẹp ruốc rồi đủng đỉnh về. Lại ‘tít’ một cái ‘Anh đang làm ǵ đấy? Em đang gói lại quà, mai em gửi PCN lên HN cho anh nhé?’. Kiểu này không ổn rồi, nửa đêm mà ‘tít’ thế này th́ cái bản năng gốc sau-một-thời-gian-thuần-hoá của sư-tử-cái nổi lên, thêm mấy chiêu nghiệp vụ điều tra nó t́m hiểu ngoại khoá trong trường nữa th́ bọn bán gối ôm tha hồ vớ bẫm. Chả ǵ bằng món thật thà ‘anh đang chơi với cháu nhỏ. À anh chưa kịp nói với em anh lập gia đ́nh rồi nhỉ?’, lại một SMS bay đánh vèo đi. Đứng ngoài sân vờ nói chuyện với thân mẫu đang đi bách bộ một lúc, ư là đợi tin nhắn lại nhưng ko thấy. Thôi cứ tắt pin cho nó chắc, mai xem thế nào tính tiếp.

• Nằm măi không ngủ được, ‘anh làm ǵ mà trằn trọc ghê thế? lúc chiều em sai rồi, em xin lỗi’. Nói toạc ra là ‘cựa ghê thế’ cho nó dễ hiểu để để gă điều chỉnh hành vi, lại c̣n mỹ miều ‘trằn trọc’. Đúng là ‘anh bỏ quá, dân Hà nội bọn anh khách sáo bỏ mẹ’, khá nhiều lần gă nhận được câu nhận xét này trong những chuyến đi xa. ‘Không, chiều uống mấy cốc cà-phê ấy mà, lâu không uống nên khó ngủ quá’. Mẹ-trẻ-ranh lật chăn lẹ làng mở cửa ra ngoài, ừ th́ sang pḥng nhóc con mà ngủ cho yên chuyện. Đêm nay thử làm cháu ngoan Bác Hồ xem ngày xưa ‘đêm nay Bác mất ngủ, sáng mai Bác ngủ bù....’ nó thế nào. Vớ quyển ‘Nào ta cùng lăng quên’ của Huệ, ‘Rược cúc’ hay quá, nghe đâu cô Huệ này cũng mới ‘về dinh’ dịp đầu năm. Một dạo truyện ngắn về chuyến tranh, hậu chiến ầm ĩ. Giờ th́ chuyện ǵ cũng phải dính tí yêu đương cho nó dễ tiêu th́ phải?

• Có tiếng kẹt nhẹ, ra vào chả chịu khép cửa ǵ cả, gió lùa thế này nhỡ cảm lăn ra th́ sao, vợ với chả con. Định đọc nốt trang mới ra đóng lại th́ cái từng-là-bóng-hồng đă đứng ngay bên cạnh ‘anh uống nước cam với mật ong đi cho dễ ngủ. Đưa sách cho em nào, không đọc nữa đâu’. Cáu ǵ th́ cáu, cứ lạt mỏng thiết chặt thế này th́ có (giả dụ thế đi) ai mời âu-vờ-nai ở pḥng Pờ-de-xi-đờn của Đai-ù với mấy em cờ-lát 100 đô Mỹ th́ gă cũng xin khất ‘để hôm khác nhé, tối nay phải về ăn cơm với vợ’. Người Việt ḿnh mà, sống với nhau ngoài cái ‘t́nh’ ra nó c̣n cái ‘nghĩa’ nữa. Hàng họ th́ chỉ có tiền, không t́nh (đôi khi hoạ hoằn có tí chút) c̣n nghĩa th́ tuyệt nhiên không. RAU, theo mode bây giờ th́ có t́nh, thường là cũng phải có tiền (in kinds quà cáp chẳng hạn) c̣n nghĩa th́ hơi mơ hồ. Vợ th́ khác, cái này mấy bác có gia đ́nh rồi chắc sẽ giống “moi”. Uống một hơi hết độ gần phần ba, nam thực như hổ mà, vợ th́ phải chục lần nhấp mới hết cốc nước dù khát cháy họng. ‘Vẫn chua hả anh, em thử xem nào’, thẽ thọt. Thế này th́ phí rượu rồi, “thôi xí xoá vụ chiều tối nhé, anh cũng hơi nóng”. ‘Vâng, anh uống nốt đi để em cất cốc rồi đi ngủ, muộn rồi đấy anh’. Đúng là nhiều lúc hoa lá cành xong, về đến nhà, nghĩ lại mới thấy ḿnh chẳng ra ǵ cả!!!!
• Lại một ngày mới, đời ngắn đi hai mươi bốn tiểng rồi đây. Lên gác vấn an thân mẫu, rồi xuống đánh thức nhóc dậy để bố làm tṛn trách nhiệm “taxi không thu cước” cho hoặc con hoặc cả con lẫn mẹ. Nhạc phụ hôm qua không thấy gă đến ‘thời’, chắc ngậm ngùi với người-đồng-cảnh-ngộ nên gửi cho mấy cái càng cua, sáng dậy thấy mỗi người một bát miến. ‘Con không ăn con cua đâu, ăn bánh gị cơ’, nhóc con nước mắt lưng tṛng sau khi xúc hết hộp sữa chua. Thôi con ơi, bố con đây trong ví cũng có đồng xanh đồng đỏ thẻ nọ thẻ kia mà có khi cả tuần mẹ con không cho bố cơ hội được ăn lấy một bữa theo ư ḿnh th́ hàm lượng NaCl trong từng giọt thánh thót rơi của con làm sao đủ khả năng ăn ṃn để rồi lung lay ư mẹ. Lựa lúc “nàng” dọn lại pḥng, gạt vội bát con sang bát bố, và đũa miến mà cứ như lùa rơm trong miệng. Ôi những ngày “nàng” đi vắng, bố con bà cháu tự do nay c̣n đâu!!!!!

• ‘Nấm đi học với bố hay đợi mẹ đưa đi?’, nàng hỏi. Tất nhiên là nó không chọn mẹ, đi với bố tha hồ ba hoa, cô giáo lớp nó lại quư bố hơn mẹ th́ phải. Ngày trước đi học th́ cô/con (mẫu giáo), lớn hơn th́ cô/em; giờ chả hiểu lăo Phó Giáo sư Phá thật sạch nào nghĩ ra cái đại từ nhân xưng mẹ/con gán cho khối mẫu giáo nghe đă lộ rơ bản chất là học “Giả”. Đẻ chả đẻ, nuôi chả nuôi sao là mẹ được, xưng thế mà không biết ngượng, hay là có t́nh ư ǵ với “bố” các cháu đây. “Cháu lên ba cháu đi mẫu giáo, cô thương cháu v́ bố hay đón về...” nghe hơi tiếu lâm nhưng chắc là cũng có dăm ba trường hợp thật????. Trẻ con nó như tờ giấy trắng, không kẻ vẽ cho nó tử tế th́ cứ để trống , đừng bôi đen chúng nó mà có tội!

• Huơ huơ ví vào cái xen-xơ, tít một cái, cửa mở; thế là mọi sướng/khổ/buồn/vui đời thường tạm gác lại sau cái “tít” này. Xem nào, có 2 cái hẹn, mấy việc có deadline vào hôm nay, h́nh như bọn FED sắp sửa nâng 25 điểm nữa, sao lắm i-meo thế này, quá nửa là c/c – sư bố những thằng bảo thủ, việc cỏn con cũng nhét gă vào c/c lít, để rồi 6 tháng sau có chuyện ǵ là nó lại lôi ra ‘you có trong c/c, sao không feedback ngay lúc ấy’. À quên, cái Vodafone chưa bật. “you have 1 voice mesage. The last voice mesage on ....... at 23.45 from 031xxxxxx ‘. Biết là ai rồi, nhưng để trưa đi, giờ phải gặp khách hàng đă. Bọn này tanh lắm, không bao giờ chịu để tiền ở current account cả, 5 ngày nữa mới dùng cũng bắt “làm cái term deposit 4 ngày”. Viếng thăm xă giao thôi, may quá đỡ phải viết report. Mười giờ rồi à, có cái hẹn với một ri-pót-tơ báo V, xếp lớn đá đểu cho quả đắng này ‘tao nghĩ không có ǵ để nói với họ cả, chắc lại đề nghị quảng cáo, tuỳ mày xử lư’. Em phóng viên này chắc mới ra trường, hỏi những câu ngớ nga ngớ ngẩn, khen chỗ cậu làm th́ khen cả ngày, vô duyên bỏ mẹ. Cuối cùng th́ cũng ṭi ra “bọn em đang tiến hành bầu chọn các doanh nghiệp cho giải G, đây là một giải thưởng rất có uy tín...... mong anh tham gia”. Lại phải mẹ kiếp lần nữa, cái tạp chí T.G ấy khác chó ǵ tờ Mua&bán, hơn chăng là in giấy tốt, ảnh màu loè loẹt và.... xin lỗi em nhé cái giả thưởng G ấy không những không tạo ra ấn tượng ǵ mà c̣n làm bẩn bộ sưu tập các giải thưởng khác của HO chỗ anh làm thuê. Thôi lại phải chối khéo “việc này liên quan đến PR, anh phải bẩm báo xếp communication bên HO em ạ”, “thế cơ ạ, em nghĩ phí tham dự chỉ khoảng hơn 2 ngh́n thôi th́ cần ǵ bên kia cho phức tạp. Hay là anh cứ kư tạm vào phiếu tham dự cho em, khi nào họ đồng ư th́ em tiến hành luôn cho tiện anh ạ. À anh cho em xin số di động để tiện liên hệ, lúc nào anh rảnh anh em ḿnh đi uống cà phê”. Ối, anh đầu 3 thứ tóc rồi, sĩ hăo với em làm đếch già mà phải thọc cái Monblanc vào phiếu đăng kư của em rồi vào tṛng à, c̣n di động th́ anh nói rất là thật với em là anh không dùng v́ sợ bị ung thư năo lắm, có ǵ em cứ liên hệ qua tổng đài cho nó chính thống, cà phê th́ anh vốn yếu tim, đi uống với em xong khéo phải đi cấp cứu (v́ dung nhan mùa hạ của em không phải gu của anh), thế em nhé!!!!!

• “Gửi anh thư, à có một gói PCN nữa đấy anh ạ”, em lễ tân vắn tắt. PCN giờ lại có cả loại không qua bưu điện truyền thống EMS à, đúng là mở cửa thị trường có khác. Cơ mà vuông vuông, lại nhét trong phong b́ giấy xám (chống đọc trộm ấy mà) trông kinh bỏ mẹ, nhỡ đứa nào nó ghét ḿnh làm cho phát bom thư hay bệnh than th́ toi. Đang định hỏi em lễ tân về vụ PCN này th́ thấy trên góc có tên+số tel người gửi: em H, tel: 090341abcd, à không sao, ri-sở-cờ-phờ-di rồi! Xoẹt một cái, một hộp giấy chữ nhật có nơ cẩn thận lộ ra. Hai nhát dao rọc giấy nữa, à một cái ví đựng hộ chiếu của Satchi House. Bần thần mất mấy phút: Satchi & Satchi là nhăn hiệu cái cặp số, va-ly kéo, giày gă dùng mỗi khi đi sang bển (bọn Tây nó đỡ khinh, giáo lư nhà ḿnh đă dạy ra khỏi nhà là phải tươm tất). Ai bảo “mắt con trai, tai con gái” là sai toàn tập, con gái trời phú cho gần hết cả “mắt như cú, mũi như gâu, tai như ra-đa” mới đúng! Quên, cái voi-xờ méc-xít chưa nghe, bấm 1 phát đến số 0908222222, bấm 6 phát mật khẩu nữa “chắc anh ngủ rồi phải không? Em nằm măi mà không sao ngủ được. Chúc anh ngủ ngon!”.

• “Cảm ơn H nhé, anh vừa nhận được quà em gửi, thanks a lot em” – có nhiều lúc cứ cả ta cả tây lẫn lộn, tiếng Tây th́ chẳng giỏi rồi, c̣n tiếng ta th́ cũng tệ nốt, ai không hiểu lại cạnh khoé ‘ra vẻ’, khổ thế không biết! “em hy vọng là anh sẽ dùng đến nó thường xuyên, dù không chắc là anh thích”, cười rất nhẹ. “Em đi làm chưa? Công việc hôm nay thế nào, lâu lắm anh không xuống HP, không biết mấy quán hoa chỗ Nhà hát lớn c̣n không?’. “Em đang ở chỗ quán hoa đây, anh thiêng thế nhỉ? Hay là 30/4 này anh xuống HP chơi đi, em sẽ đưa anh đi Cát Bà, nhân tiện thăm chỗ em làm luôn. Có ít nhất là 2 người đang mong anh đấy”, lại cười. Cũng lắt léo gớm nhỉ, đang giờ làm, con cà con kê không tiện nên lại khất “anh gọi sau nhé”. Cái áo cho Mẹ, hộp sữa cho con, lọ kem dưỡng da cho vợ nó vít đầu vít cổ cái thân culi phải dốc sức mà làm, đời rơ là bể khổ.

Serendipity
09-10-2006, 11:31 PM
Lâu lắm quên tiệt cái món nhắn tin, bấm bấm bấm đau tay chết đi được, mổ c̣ máy tính cả ngày đă khổ rồi c̣n tin với tức nỗi ǵ. Ấy thế mà đánh đùng một cái lại ri-duym SMS - chẳng nhẽ nhận được tin mà lại alố à lồ lại? Có những chuyện thể hiện bằng voice kém hay hơn nhắn tin, đại loại như “hôm nay trời lạnh lắm đấy, anh/em mặc đủ ấm không?” chẳng hạn. Cũng vu vơ trên giời dưới biển (không có Đồ Sơn) ngày ba cữ sáng/trưa/chiều. Mấy buổi đầu tối c̣n pḥng xa, cho mô-bai mất điện. Nhưng thừa, con gái bây giờ đủ tinh tế để biết khi nào nói không, khi nào đồng ư.

• Nhoàng một cái đến chiều 15/4, h́nh như đồng hồ chạy nhanh, hay một ngày một đêm dạo này rút c̣n 22 tiếng như mấy ông Pờ Mu rút bớt thép móng cầu Đuống nhỉ? Đợi văi mồ hôi hột ở cái quốc tế phi trường Sóc Sơn mới thấy vợ chồng thằng bạn tḥ mặt ra bông-xoa. Ǵ thế này, thằng chồng è cổ đẩy xe va ly, con vợ thong dong tay xách túi. Ḿnh tưởng mỗi ḿnh ở nhà “nể vợ”, hoá ra thằng cạ cứng ăn cơm ṃn đĩa Phú Lang Sa cũng chả khá hơn ǵ. Thôi xong, b́nh đẳng bác ái cái ǵ hở nền Cộng hoà đệ Pháp. Lụi hụi ra xe, lụi hịu xếp đồ, vẫn 2 thằng đàn ông với nhau c̣n 2 con-mụ-đàn-bà nó c̣n mải mê buôn chuyện. Cứ nói cho nó lắm vào, rồi tối về lại than ‘viêm họng măn’.

• Hàng quán thức ăn nhiều quá tiện th́ có tiện nhưng làm tha-hoá-chức-năng nội trợ của phụ nữ. Máy bay về chậm gần 2 tiếng, về đến nhà đă quá 8 giờ tối. Giờ này mà h́ hụi nấu ăn th́ cũng dở, thân mẫu sang nhà bà d́ chơi sáng sau mới về nên “thôi ra ngoài ăn cho tiện”, nàng phán. Bây giờ th́ c̣n ăn ở đâu ra hồn nữa, ghé Làng Ngói ở Ngọc Khánh vậy. Chọn cái bàn ngoài sân dưới gốc khế, thằng bạn suưt xoa khen 8 năm mới về thấy ở nhà khác quá. Hai nàng và nhóc vẫn buôn dưa, bọn Làng Ngói này chỉ bán hoặc Calsberg hoặc bia đen không rơ xuất xứ, nhất quyết không bán bia chai Hà nội mới láo. Ông mănh kia lại nhất nhất bia chai Hanoi, canh thịt chua, đậu phụ rán tảm hành, canh rau rút nấu tương. Ông ơi dân Parisien bên ấy nó mới phục vụ theo yêu cầu, c̣n dân ở đây th́ đợi đến sáng mai nó đi mua về rồi nấu theo yêu cầu cho ông ông ạ!!!! Thi thoảng xem phim trên TV cứ nói về giám đốc là quay cảnh ăn uống ê hề, các em phục vụ. Không bênh mấy lăo tiêu tiền chùa đâu nhưng thử hỏi giá đó là việc thật th́ họ có sướng nỗi ǵ khi liên tục cảnh cơm hàng cháo chợ???

• Quân ḿnh mỏi v́ đợi, quân nó mỏi v́ bay mười mấy tiếng nên chỉ nhăm nhăm giục về “shower cái cho tỉnh táo, rồi đi ngủ, mai tính tiếp”. Th́ về, phải ra lấy xe, ông bạn và đám phụ nữ trẻ con đứng đợi, thấy mặt ông bạn đần ra, đoán bậy ông bạn nh́n thấy biển Massage Ngọc Khánh nên nhớ lại thời hoành tráng Á châu, Yên phụ rồi đây. Rồi ông sẽ được thả sức tung hoành, ông ạ. Ai ngờ sự đời lắm cái éo le.......

• “Có việc này tôi muốn nhờ ông, nhưng ông giữ kín, đừng để cho VA biết, c̣n TA nhà tôi th́ tuyệt đối không”, ông bạn thấp giọng. “Chuyện ǵ vậy T “, chơi với nhau từ bé, thời 2 thằng chia nhau đôi quần xịp Thailan xanh kẻ ngang xanh đỏ đỏ những năm 1980x đến lúc sang bên kia chưa bao giờ thấy nó nói kiểu nghiêm trọng thế. “Thôi để mai tôi nói, chuyện dài lắm, ông xin nghỉ làm một ngày được không, thứ Tư th́ tốt nhất. Tôi về đợt này được 10 ngày thôi, ở HN đến thứ Năm, sau đấy vào Huế, đưa TA đi Đà lạt rồi từ HCMC bọn tôi bay thẳng Paris”. Quái, chuyện ǵ mà úp úp mở mở thế nhỉ??? Thằng này cẩn thận và điềm đạm có tiếng mà!

• Nàng đưa vợ thằng bạn đi “paint the town”, mua sắm, spa ǵ ǵ đó suốt mấy ngày. Vợ thằng bạn th́ làm trung gian cho ḿnh với nàng; ḿnh th́ lại làm trung gian giữa thằng bạn với hiện-tại-là vợ nó nên cũng chả có ǵ khách sáo. Thân mẫu cựu-nữ-sinh Trưng-Vương-áo-tím Hanoi ngày xưa có dịp dùng lại thứ tiếng Pháp Pa-ri-siêng với đứa suưt-nữa-là-con-dâu (chơi với con bạn thân quá thân nên không dám ngỏ lời, sau này nó vẫn đùa ông-là-thằng-nhát-gái), nhóc được take care gấp 2 lần thường lệ nên tung tăng suốt. Đợi lúc cả nhà đi vắng, thằng bạn nối khố mới dốc bầu tâm sự.

• ‘Hà nội ḿnh giờ không c̣n mấy ai đi xe đạp nhỉ? Sinh viên cũng đi xe máy hết rồi. Nhiều lúc rảnh tôi bần thần nhớ lại những lúc bọn ḿnh guồng xe dạo phố. Tôi với ông mỗi thằng một cái xe cuốc, bọn con gái đứa nào cũng hoặc Mifa, hoặc SK, lác đác vài cái xe đạp mini khung gập. Mong măi mới có đứa tuột xích xe hay sang vành để có dịp ra tay. Kem Trà My trên Nguyễn Thái Học c̣n không, tao vẫn nhớ lần vào đấy bị thiếu tiền phải một thẳng ở, một thằng về lấy ví”, tay cầm cốc nước chè xanh, tay kia gơ gơ bậc thềm, nó nói. “Nói thật với mày là không quên, nhưng tao ở nhà lo chuyện cơm/áo/gạo/tiền ghê quá nên chẳng có lúc nào ngồi như mày. Tam thập nhi lập rồi, giờ mới thấy lúc c̣n đi học là thời đẹp nhất. Mày nhắc lại chuyện cũ, tao nhớ tao với mày bị một trận thót tim hè năm 1991, mày c̣n nhớ không? “Tao về đợt này cũng một phần v́ chuyện ấy đây Q ạ”, giọng nó lạc hẳn đi. “Sao, có chuyện ǵ với V à?”, ḿnh hỏi dồn.

• Hè năm 1991, khi ấy đường Hoàng Quốc Việt vẫn chỉ là một con đường cấp phối nhỏ chưa có tên, đường Cầu Giấy/Xuân Thuỷ/Hồ Tùng Mậu nhỏ bằng ¼ bây giờ - gọi là quốc lộ 32. Hai bên đường Hoàng Quốc Việt toàn ruộng rau muống, ruộng lúa và băi tha ma c̣n đựng 32 chưa điện, chưa vỉa hè, lác đác mấy nhà dân lụp xụp. Tiếng Anh bắt đầu thay tiếng Nga chiếm thế thượng phong, giáo tŕnh Streamlines, Headways tràn lan quầy sach. Thằng bạn học song ngữ Pháp/Anh đại học nên tối tối tranh thủ đi “cua” trong khu giảng đường B ĐHSPNN, thằng c̣n lại – là gă này - tiếng Anh cũng tạm nên dịp nghỉ hè cứ hôm nào thằng kia bận là nó lại gí dạy thay. Lớp mấy chục học viên, đa phần sinh viên cố kiếm cái bằng A/B/C cho dễ xin việc. Có mấy cô sinh viên trường Thương nghiệp học, người Hải Pḥng th́ phải v́ thấy đi xe mini Nhật màu đỏ (sau này mới biết người Hải Pḥng gọi là màu đỏ đun “vỏ bao thuốc Dulhill đỏ ấy mà”). Con gái Hải pḥng dạn dĩ có tiếng, thằng bạn trông cũng được, rồi chuyện ǵ đến cũng đến, t́nh-yêu-sinh-viên khi đó tuyệt không nhuốm bụi trần. Có cái này chưa giải thích được: con gái HP thường rất có ấn tượng tốt về con trai HN; con trai HP th́ phần lớn gặp con gái HN là bồ kết. NHƯNG không hiểu sao con trai HP lại ghét con trai HN????
• Gần đây hay thấy mấy câu “đa dạng trong sự thống nhất”, “phát triển là trọng tâm, xây dựng là then chốt”, “xây dựng nền văn hoá tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, “tái cơ cấu, hoạt động theo mô h́nh công ty mẹ, công ty con”, “phát triển thương hiệu”, “đào tạo, bồi dưỡng tài năng”, “phát triển nguồn nhân lực”... Trúc trắc, đúng kiểu dân tập-toẹ-trí-thức học làm sang, hay đám mới-có-tí-tiền-bán-đất vội phủi đít quá-khứ-nhọc-nhằn ngồi chồm hỗm vào nhóm trưởng-giả-học-làm-sang. Chưa quá hai mươi năm, sáng có bát cơm nguội rang với mấy cọng tóp mỡ quắt queo đă là đỉnh, nhà ai có cân ḿ tôm nấu với nửa bó rau muống chan cơm đă đủ cho thằng nhóc đi khoe với đám bạn làm bọn kia thèm rỏ dăi. Kem que đựng trong thùng, đi bán có cái kèn bíp bo bíp bo ở cổng trường dụ dỗ trẻ con, hai ba đứa bạn cả trai cả gái chung nhau mút một que kem chuối ngon đến tận bây giờ. Nhà ấy có hai anh em, có cân đường Tết mẹ cất để dành, bị chảy nước nên gần hè mẹ đem ra nấu chè đậu đen(cũng hơi mọt) cho 2 anh em. Thêm tí tinh dầu chuối, mấy cọng dừa nạo nhỏ (đúng thói cảnh giả Hà thành). Con em đợi thằng anh đi đá bóng (giẻ rách quấn tṛn) về ăn chung. Khát nước quá, lại thèm nên thằng anh lừa con em “mày ăn ít thôi, ăn nhiều răng nó đen ś ra đấy”. Nhà có cái đài cassette Sanyo xuất xứ từ chế độ Saigon cũ, thằng bạn con ông tổ trưởng dân phố kiếm đâu được cái băng nhạc vàng Chế Linh “nếu nếu ngày ấy chúng ḿnh xa nhau, anh anh xin muôn kiếp yêu em mà thôi” nhét vào. Thế là đóng kín cửa cả bọn mải mê nghe quên cả giờ nấu cơm trưa. Khổ, nhà tập thể cánh cửa vênh váo gấp mấy lần nhạc-phụ-xơi-đấm-bốc, ở trong không nh́n thấy ngoài nhưng tiếng động th́ hiển-nhiên-là-vẫn-lọt. Cựu-đại-tá-lục-quân t́m thằng-cháu-đít-soong khắp khu tập thể để lấy ch́a khoá vào nhà không thấy, chợt vẳng tiếng động lạ, nỉ non, run rẩy nhất quyết không phải là Diệt-phát-xít của cố nhạc sỹ/nhà văn/nhà thơ/nhà triết học Nguyễn Đ́nh Thi nên đẩy cửa xô vào(mất lịch sự quá, mà chiếu theo luật dân/h́nh sự bây giờ là vi phạm quyền tự do công dân rồi đấy). Ǵ thế này, thằng-cháu-nội-độc-nhất, niềm hy vọng của cả đời quân ngũ quần đùi xanh chéo, phất phơ cá rô đớp gấu (v́ rách, chứ không thời trang như lũ 8x, 9x quần jeans đang yên đang lành xé te tua) chân vắt chéo nằm quây quần với đám con-nhà-tuyền-trí-thức, miệng lẩm bẩm nhập lời (chắc là phê quá). Một tiếng thét, chắc ngày xưa xung phong vào trận cũng chỉ ở-tầm-âm-vực ấy là cùng. Cán chổi đót rơ vừa tay, c̣n bé tí ranh đă lung-lay-tư-tưởng thế này th́ lớn lên có mà mất nước, mỗi ông-mănh xơi 2 phát ngang mông, rồi thông báo cho phụ huynh từng nhà bắt viết bản kiểm điểm về trọng tội vi phạm quy định không-được-nghe-đài-địch. Cuối năm ngoái về thăm khu nhà cũ, gặp lại cựu-đại-tá ngày xưa “ừ, công nhận là cái thằng rượu Tây uống nó không đau đầu như cái anh Vodka Hà nội. Mà chúng mày là phải lăn lộn, cái hay cái dở cũng nên (kinh) qua cả rồi mới trưởng thành”. Cụ ơi, 2 phát cán chổi hè 1982 con chưa quên đâu cụ ạ!!!!!!

• Đựng 5 nâng cấp xong dịp 13/5/2000 bằng vốn ODA Nhật lùn nối thẳng HN với HP không c̣n sợ mấy thằng tàu hoả hôm nào vô phúc gặp bọn nó đi ngược chiều ở 2 cái cầu ǵ đó chỗ Hải Dương th́ cứ là đợi dài cổ, vớ vẩn đói quá mà mua bánh chưng hay trứng luộc là hoặc xơi bánh chưng đất, hoặc khẩn trương kiếm Béc-ba-din v́ trứng luộc từ mấy hôm trước, ế nên sáng nay hâm lại cho nó nóng!!!!! Những năm cuối 80, đầu 90 đi HN-HP and verse bằng ôtô hành-khách-hàng nhanh cũng mất 5 tiếng, lấy đâu xe 4 chỗ như bây giờ. Thế nên có cái quán cơm đoạn Hải Dương của lăo chủ quán ǵ “xồm” ấy mới có khách. Thực t́nh th́ lăo bán rất vừa phải, thức ăn đúng cảnh thanh bần đồng quê không màu mỡ riêu cua mà xét một cách toàn diện th́ càng màu mè càng mất vị. Tàu hoả hú c̣i đón khách ở ga Hàng cỏ, ngày vài ba chuyến ghế gỗ cứng ngồi khoảng đến ga Long biên là đứng hết v́ đau ấy quá. Cô bạn sinh viên trường Thương nghiệp về HP lấy viện trợ, đi chuyến tàu sáng lên đến Hanoi đă sắp hết chiều mang theo một thùng (nhỏ thôi) mực tươi ướp đá và hẹn thằng bạn gă (i.e người yêu của em) ra đón. Làm ǵ có di động, đến lắp điện thoại ở nhà c̣n phải đợi dài cổ mới có cáp nữa là. Tàu/xe chậm vài tiếng là thường, nhà thằng bạn cứ cuối tuần là hay tổ chức ăn tươi (luân phiên), bố/mẹ nó có-vẻ-ưng cô bạn V này nên hẹn đến ăn cơm luôn thể. Hôm đưa nàng ra ga anh ả cưỡi mini Nhật (điểm này mini Nhật ăn đứt Mifa, hay nói cách khác là tư duy của người HP thực tế hơn dân HN: anh yên trước, nàng bóc-ba-ga sau đạp nhoay nhoáy, nhẹ bẫng; chứ Mifa mà anh/ả cùng ngồi th́ cái-gọi-là bóc-ba-ga không quá 2 phút chuyển từ trạng thái mặt phẳng nằm ngang thành h́nh chữ V ngay tắp lự). ăn tươi Hà nội minh dịp ấy th́ con vịt, mớ cá hay ít tôm tươi là hết cỡ. Tuần này thêm món mực tươi hấp gừng, râu xào cần tây sang trọng hẳn lên. “bố mẹ cháu gửi biếu hai bác chai rượu (ngâm bào ngư); gửi Q mang về biếu bác giúp V gói tôm khô”, con gái HP lúc đầu có vẻ hơi thô (v́ họ sống thật quá) thôi chứ cũng biết lóp-bi t́nh cảm văi. Cơm nước xong cũng đă đến lúc hết thời sự, anh ả xin phép đưa nhau về kí túc xá, gă cơm rượu no nê c̣n nán lại dán hộ một lô phong b́ hồ sơ tuyển sinh(làm thêm) rồi mới về nhà. Dựa đánh oạch cái xe cuốc vào bếp, vứt dép lê chân đất vào nhà th́ thấy ông bạn đang ôm đầu ngồi đợi. Bỏ mẹ rồi, chắc là chuyện dữ đây.

• “V bị trấn mất xe rồi Q ạ”, thằng bạn thiểu năo. ‘Sao lại bị trấn, ở đâu?”. “Bọn tao vào Bách thảo, thế là bị bọn quân khu dí dao doạ; xe của tao nó không lấy, no lấy xe của V”. Vắng quá, bọn tao sợ nên ko dám kêu. Giờ tính thế nào hả mày, mấy tuần nữa nghỉ hè V phải mang xe về HP chứ?”. Khốn nạn, lúc chúng mày sướng sao không thấy há miệng, giờ th́ c̣n tính với toán cái nỗi ǵ (ấy là nghĩ thế chứ ai lại mắng nhau lúc ấy). Cũng tính đủ đường, mô h́nh SWOT bây giờ mấy ông học Em-Bi-Ây hay nhắc chứ có khi lúc ấy hai thằng cũng đă kẻ 2 nhát vuông góc rồi chứ lại. Ngẫm cái ông hoàng tử Lang Liêu nhà ḿnh tài, cái bánh chưng vuông, 2 phát lạt buộc giữa nữa hoá chả là “tiên khởi” cho cái ư tương xuốt-siếc này c̣n ǵ????
• Phương án tối ưu nhất là phải mua cái “đỏ đun” khác, rồi đưa lại V để c̣n kịp nghỉ hè. Lúc đầu định 2 thằng chịu thôi, nó nói vay ḿnh “ra trường tao trả” v́ đâu gần 2 chỉ vàng (lúc ấy là to kinh khủng), nhưng V nhất nhất chia 3, nếu không là sẽ báo mất xe cho nhà biết. Hậu duệ Nữ tướng Lê Chân tổng trấn Hải tần Pḥng thuỷ ǵ chứ đă quyết th́ trời xanh kia cũng chỉ bằng nửa cái vung xoong kho cá, huống ǵ ông bạn mặt c̣n đầy lông tơ đang in-đíp-lớp. Trước hôm cô bạn về HP nghỉ hè một ngày, hai thằng lọ mọ ra ga Hàng cỏ “xuống Pḥng”, tiền 5 ngh́n giấu trong áo lót cứ như buôn bạc giả. Bé đến giờ đă mua bán món ǵ to tiền như thế này đâu, dám đi HP là có ông anh làm ở Tổng hợp I biệt phái xuống HP mấy năm thành ma xó HP dẫn dắt. Xô lấn chen đẩy tàu chợ đến phát hăi, rồi tầm quá trưa cũng đến ga HP. Ơ cái ga này ổn, Việt nam ḿnh c̣n mỗi cái ga Hải pḥng + Ga Đà lạt là đậm dấu ấn kiến trúc Phú-lang-sa.

• Cách đặt tên phố/cầu/đường dưới HP cũng lạ: cống Cái Tắc (đă cống cái, i.e to lắm đây, mà lại tắc th́ nước chạy ngược về thủ đô à?); cầu Rào (ơ hay, làm cầu để thông thương, rào lại hoá xây làm cảnh???); ngơ Cấm (tên thế bố ai dám vào, nhà nào vô phúc có con gái ở ngơ này khéo ế sưng ế xỉa???); phố Cát Cụt (bắt nguồn từ tiếng Pháp casse-croute chăng v́ thấy có bán đồ ăn). HP những năm này phố xá có phần “vượng” hơn Hà nội. Xe máy CD125, DD, DM xanh đỏ dựng đâu cũng thấy, xe máy băi rác nhập về xuống “công” nh́n hoa cả mắt. Ông anh họ quen cửa hàng xe đạp ǵ đó đường Lê Lợi dẫn 2 thằng em dại-thật-sự vào lựa màu sơn Người quen, nên chị chủ lệnh cho bác thợ tháo cái khung xe này lắp vào bánh cái kia, bỏ hộp này ra (vừa phụt sơn mông đấy, trông đẹp mă chứ đi 6 tháng là mốc thếch), thay cho nó cái gác-đờ-bu, cho nó nan (hoa) mới đi đại loại vậy. “Mày em anh Đ, chị nấy vốn chừng này tiền, trông sáng sủa gớm nhỉ, có người yêu chưa hay để chị nàm mối cho đứa em gái, nó cũng học ở Hà lội”, bà chị xởi lởi. Đợi gần 2 tiếng lắp ráp cái xem, chị chủ chạy ra chạy vào thay 3 lần váy ngủ vẫn c̣n nhớ xịn đẫm mùi nước hoa toàn thân Fa. Sao có người tốt thế không biết (mấy năm sau ông anh mới lộ “phỏm” đấy là pḥng nh́, ông này đúng là Uốc-cờ-men, luôn đi trước thời đại khi mà măi gần đây thằng em mới hiểu Rau/dưa là thế nào). Đâu thừa ra gần hai trăm (ngh́n), mà đến mai cô bạn mới về. Ăn/ uống/ở th́ ông anh “bánh bao”, xe pháo xong xuôi rồi nên cơm tối xong xin phép ông anh cho hai thằng em đi dạo phố. HP là thiên đường của đồ xe-cờn-hen điện tử Nhật bổn, nhà nào cũng mấy cái tivi nội địa điện 110V to đùng nh́n thèm rỏ răi. Vào cái quán Caphê-Video ǵ ấy gần Nhà hát TP, “cho em xin 2 nâu”. “Ở đây không có cà phê LÂU, chỉ có đen với màu, uống ǵ”, một em cỡ U30 xoe xoé. Quái, có đen mà lại không bán nâu, dở hơi à, ḿnh nghĩ. ‘Thế th́ chị cho em 1 ca cao, một đen”, dân học toán vốn linh hoạt, trộn cốc ca-cao vào cốc cà phê đen, ngoáy mấi cái rót đều làm 2 không thành nâu th́ cũng gần thế. “Đổi phim khác đi”, thực khách thỉnh cầu. “Tí nữa, c̣n sớm”, chủ quán nhấm nhẳng. Hai thằng con-trai-Hà-nội; tuy đă biết yêu nhưng mới chỉ dám cầm tay bạn gái, mỗi lần kít-kiếc run bắn cả người, lấm la lấm lét như thằng ăn trộm; mặt đỏ bừng khi tự nhiên thấy màn (tiếng HP gọi màn h́nh TV) sáng loá rồi một em tóc vàng, một ông mũi lơ trong trang phục Adam+Eva thực hành cái món mà anh em ta bây giờ gọi là “ấy” đấy. Hơi ngượng, nói thật là thế, Kim B́nh Mai cũng đă từng đọc qua nhưng giữa cả đám đông toàn giống đực, mỗi chị chủ là giống khác, mắt chữ A mồm chữ O mà cứ rên rỉ quằn quại bú mớm th́ vẫn cứ hơi là xấu hổ. Nhưng mà 2 cốc nước nó vừa mang ra, không uống th́ phí quá, với lại cũng ṭ ṃ xem cái thể loại này nó kết-thúc-có-hậu như phim rạp hay không nên mất ǵ của bọ, xem đến hết băng luôn. Cũng đếch dám đứng dậy ngay, giống chuyện ngày trước mấy chú bộ đội ở nhờ nhà dân có con gái đang tuổi cập kê ngủ dậy dậy là vớ ngay cái chổi, rồi cúi người quét đi quét lại măi ấy :-).

• Loanh quanh thế nào lại ra cái chỗ trụ sở của Ngân hàng Hồng kông Thượng hải thời Pháp thuộc, giờ thành Bảo tàng HP nếu không nhầm. Cái nhà ấy đẹp nhất thành phố, để mọi người dễ h́nh dung th́ Nhà khách Chính phủ ở Ngô Quyền (Hà nội) thế nào cái nhà ở HP này cũng gần như thế, mỗi cái khuôn viên hơi nhỏ. Khu ấy toàn biệt thự cũ của Pháp để lại, đẹp mê hồn. Đi thêm một đoạn th́ cái ǵ thế này, sao lắm các chị các em đứng ở hè, ngồi trên xe thế??? Tan lớp ngoại ngữ ca 2 buổi tối à, về nhà cơm nước tắm rửa cho nó mát. Th́ suưt-nữa-là-2-ông-giáo Thứ cứ luận ra là vậy, hơi nhiễm tí bệnh nghề nghiệp mà. Không phải ông ạ, nhầm to rồi “này, đi bộ ơi”, “chơi không anh”, “em này”. Lại thêm cái lần đầu biết đến loại ma-két không có trong giáo tŕnh quản trị của bất cứ trường kinh doanh nào nữa. Nhấp nhoáng mấy cái đèn xe, Cúp tôm th́ phải, không 81 đời chót kim vàng giọt lệ chả hiểu nghịch hay t́m hoa thật đi qua. Có em, hay chị muốn gây ấn tượng mạnh c̣n tốc cả áo lên cho các anh xe cúp nh́n. Choáng thật sự, đến chỗ ngă tư là rẽ phải luôn rồi nhảy xích lô về chỗ ông anh tá túc- lúc ấy c̣n kịp nh́n biển tên phố là Hồ Xuân Hương “Hề hề, các chú thấy thế nào, nếu không thích cho anh mấy đồng anh đưa đến chỗ này đảm bảo quên sấu luôn”, ông xích lô nhăn nhở - chắc hồi ấy Đồ sơn chưa có dịch vụ 90K???? Dạ xin anh, bọn em đang méo mặt với quả “đỏ đun” rồi, c̣n phải kéo cày trả nợ độ năm nữa mới xong, anh cho em khất. Làm bát canh bánh đa cua gần vườn hoa cho ấm bụng, kể hơi bẩn đấy nhưng lạ miệng. À, dưới này gọi tương ớt là Chí Trương, bột gia vị là Súp; cũng hay. Thật thà kể chuyện đi lúc tối, ông anh cười ngất!

Serendipity
09-10-2006, 11:38 PM
• HP có nhiều tên gọi tŕu mến khác nhau “thành phố Hoa phượng đỏ”, “thành phố nơi đầu sóng”, “thành phố cảng’... Gă th́ khác, sao không ai gọi là “thành phố mini Nhật” nhỉ v́ thấy đâu đâu cũng dập d́u xe đạp mini Nhật. Hà nội sau đợt sóng Mifa, SK của đội xuất khẩu lao động Đông Đức, Tiệp Khắc gửi về những chuyến cuối cùng v́ Đông/Tây Đức thống nhất, Tiệp khắc th́ tách đôi thành Czech và Slovakia bắt đầu thấy Phượng hoàng Tàu/Thái tung cách bay trở lại làm bẩn cả phố. Xe đếch ǵ mà vừa to, vừa nặng lại thêm quả xấu. Pơ giô Pháp cũng chẳng hơn mấy, may ra là bền, không có cái cảnh đang đi khung đứt làm hai v́ thép đểu như phưọng hoàng Tàu. Kem đánh răng bột của Ngọc lan chẳng có, có ông Sơn Hải miền Nam lần đầu tiên khuyến mại treo giải Tivi 14 inch làm náo động thị trường. Thôi dùng đỡ kem đánh răng tàu thơm mùi hoa Ngọc lan vậy. Bàn chải đánh răng cước to như que tăm, cứng quèo chọc phát nào men răng ṃn đi nhát ấy. Bác sỹ th́ vô trách nhiệm, hay dốt, hay là thiếu kháng sinh mà con gái nhà người ta hơ hơ thế kia cứ bệnh ǵ th́ bệnh cũng phải là Tê-tờ-ra-xi-lin đầu vị. Cái răng cái tóc là góc con người, bàn chải đểu, kem đánh răng tàu làm lợi dân Nam ta thâm x́ giờ thêm quả Tê-tờ-ra-xi-lin này vào thế là men răng ứ hự bai-bai, để lại quả răng-lợi tông suyệc tông một màu nâu nhạt. Chị em đang hô hố nói cười rổn rẳng bỗng sáng mai thức dậy chợt thuỳ mị hẳn đi, vui cỡ ǵ cũng chỉ mỉm cười ư nhị. Tuần trước đưa vợi đi cờ-lin-tít, liếc trộm thấy cái hoá đơn bọc-lại-men-răng của một cô nàng tầm trạc tuổi ḿnh mà choáng, sơ sơ đâu mỗi ba triệu bọc một cái răng.

• Đang ở t́nh trạng sáng làm bánh ḿ tôm (túi một cân, chia mười mấy bánh) là đủ sức đọc sách đến trưa mới dậy châm bếp dầu kim khí Thăng long hay Quốc pḥng; giờ được thả rông nên khoan khoái lắm. Gần biển, cây cối nhiều nên rất thoáng, hai thằng nằm li b́ đến “mặt trời trưa đă quá đỉnh đầu, vách đá chắn ngang điều muốn nói” mới lồm cồm ḅ dậy. Chị chủ cửa hàng xe chắc được ông anh phím “đây là em con cậu ruột” nên nghỉ hẳn nửa buổi bán hàng đến chăm sóc thằng chắc-sẽ-là-em-chồng. Nhất trí thôi, nếu em đây mà được dự biểu quyết chọn ứng viên bà chị với những vài ai đó th́ chắc chắn sẽ không phải là phiếu chống. “đi ăn quà sáng, phở hay bún gà” bà ứng-cử-viên-chị-dâu nhà bác hỏi. Phở th́ chắc ở nhà mỗi lúc ốm hay đau đầu em cũng được một cặp lồng, nước phở th́ 200 đồng là đủ chan cơm nguội bữa trưa rồi, “đi ăn bún gà chị ạ, phở ở Hanoi có nhiều mà” - lại mắc bệnh sĩ diện, sáng bụng réo bỏ mẹ mà ra đường vẫn ngậm cái tăm cho thiên hạ nó biết ông nhà ông ngày đủ ba bữa!!!! Cái này phải rất khách quan, quán phở/bún gà ǵ đó trong ngơ nhỏ thôi, không nhớ tên dưới HP rất được – nghe nói quán ấy ngon và đắt nhất HP?

• Đúng điệu ăn sáng xong là phải làm quả cà phê, chắc bà chị nghĩ thế nên lại dẫn 2 thằng em dại ra đầu phố tráng miệng. Mẹ, thế mới biết cái gọi là Power of love mà ca sĩ Cellin Dion dạo trước thể hiện kinh thật. Một thằng th́ thề từ giờ sẽ dạy 2 sô ngoại ngữ/ngày để đập cho quả “đỏ-đun”; một nàng th́ h́ hục tay xách thùng cá mực ướp đá lạnh, tay kia lỉnh kỉnh rượu bào ngư, tôm khô, quần áo từ HP lên HN giữa trời hè nắng chang chang; một bà chị chưa kịp thân quen chỉ mới nghe nói đây-là-em-con-cậu-ruột đă nghỉ cả buổi hàng chăm sóc. Đang tắm xà pḥng Hoa hồng của bọn chả hiểu Đức hay Nga, xuống đây thấy thằng-anh cứ Zest (không biết viết đúng không, mười lăm năm rồi c̣n ǵ, chỉ nhớ ruột nó màu vàng, vỏ hồng, hồi đấy là thơm rất rất ngoại) mà xát cả quần sịp nên bà chị hỏi muốn mua ǵ không th́ thật thà chị biết ở đâu bán xà pḥng Zest ấy đưa em đi mua mấy bánh về làm quà. “Tưởng ǵ, khỏi, chiều về chị cho một túi, nhà chị đầy”, bà có-triển-vọng-là-chị-dâu khoát tay khảng khái. Ḿnh khoái nhất tính cách này của người HP, thẳng thắn và mạch lạc. Quán vỉa hè khấp khểnh nhưng cà phê Hói hay ǵ ấy ngon, chả mấy khi được bà chị tốt bụng đi cùng, đem thắc mắc “chị ơi sao ở HP chỉ bán cà phê đen mà không bán cà phê nâu hả chị?”. Bà chị nghe chưa thủng “em bảo cái ǵ cơ?”, ri-pít câu hỏi, bà chị ôm bụng cười “dưới LÀY gọi LÀ MÀU”. Quái, cách nhau có trăm cây số mà đă khác cả “nhời ăn tiếng lói”, thử phát nhỉ “bác ơi cho cháu xin một cà-phê màu”. Bà chị cười rung rinh ghế mây “màu thôi, ai LÓ gọi cà phê màu”.

• Cũng đến gần trưa, lọc cọc ra ga Hải pḥng đón người-yêu-thằng-bạn. Phố xá dưới này nho nhỏ xinh xinh, đầu này đến đầu kia nội đô cũng chỉ tầm dăm cây đổ lại. Lại chờ, rồi th́ cũng đến lúc nàng ra, lủng lẳng ba lô trên vai chứ nhất nhất không có cái tṛ túi cói như bọn con gái Hà-thành-e-lệ. Thoáng một ánh mắt cảm phục khi hai thằng dong cái “đỏ-đun-kế-vị” ra v́ màu chuẩn, h́nh thức đúng gần y chang bản gốc. Ba cốc dừa tươi, ba cái đầu chụm lại lên phương án “về nghỉ hè, đây là bạn trai, đây là bạn của bạn xuống thăm ông anh”. Kể cũng không phí công bố mẹ cho ăn học, kế hoạch lớp lang bài bản đâu ra đấy – các cụ mà biết th́ có mà ngất v́ cái tṛ nuôi-ong-tay-áo, dùng vũ-khí-địch-đánh-địch này.

• Lúc này mới thấy hơi hố: xuống chơi mà không quà cáp ǵ sao? Chai rượu ngâm bào ngư tôi gửi đi mấy tuần trước th́ cũng phải có cái vỏ chai quay lại nó mới phải đạo chứ? Con gái tôi hơ hớ thế kia, học hành tử tế khối thằng thuỷ thủ đi tàu Vosco xin chết, tôi gật nhưng nó nguây nguẩy, chứ có phải mớ từ điển Việt-nam Rút-xờ-ki-I-a-dưt bụi phủ mờ ngoài hiệu sách Hoàng Văn Thụ? Lại thêm lần nữa chứng kiến sức mạnh t́nh yêu, “V mang về ít bánh cốm, đoán là Q và T đi vội nên hôm qua V ra Hàng Than dặn trước. Về đến nhà T cấm không được nói là V mang về đấy nhớ!”. Chẹp miệng, sao mà cái phúc nhà mày nó to to thế T ơi, mày về hỏi ông mày xem ngày xưa lăo thầy địa lư mù nào đặt mả tổ hướng ǵ mà mày ấm thế. Ba đứa, một ba lô, một “đỏ-đun” giữa trưa hè thong dong dạo phố, con đường dọc vườn hoa từ Ga HP về Nhà hát “vừa vừa” mướt mát xanh, tím ngắt bằng lăng nước, chói chang phượng vĩ và râm ran tiếng ve sầu. “Trường cấp 3 V học ở phía cuối đường này, hôm qua V gọi điện về nhà báo các bạn xuống chơi, cả nhà vui lắm. Ngày mai đi tắm biển nữa đấy, tối nay đi xem phim nhớ, ngay gần nhà V mà”, cô bạn tíu tít giới thiệu.

• Màn chào hỏi, giới thiệu độ mươi mười lăm phút.. Nhà thế nào lại ở ngay bên hông Nhà hát TP, tất nhiên là không phải mé “Cà phê-Video” tối hôm qua. Bố làm chắc cũng hơi hơi to, vận tải biển ǵ đấy c̣n mẹ là giáo viên dạy sử; em gái học trường Ngô Quyền sang năm thi Đại học, dự định là Ngoại thương. Nhà vừa đủ rộng, sạch và ngăn nắp. Khoái nhất là cái sân con con đằng trước trồng giàn hoa màu tím tím, quên tiệt mất tên rồi. Bạn trai của con gái rượu, lại bạn của bạn nó nữa từ Hà nội xuống chơi đâu phải đùa. Hai cái thằng này trông cũng cao ráo, trắng trẻo, kính trắng rơ con nhà có chữ, nói năng th́ từ tốn. Nhanh nhảu gớm nhỉ, cũng biết ngồi vặt rau, rửa cá nữa ḱa; trời có mắt thương ḿnh sinh con một vế, có thằng con rể thế này th́ có-bị-đấm cũng sướng, suưt-nữa-là-bố-vợ kín đáo quan sát. C̣n tương-lai-là-nhạc-mẫu th́ h́nh như đang kín-đáo-phỏng-vấn thằng bé đă-được-con-gái chọn. Gă thấy ḿnh hơi thừa, nên xong phần chuẩn bị nguyên nhiên liệu là vào ngồi hầu trà có-thể-là-nhạc-phụ thằng bạn: “nhà bác có bức sơn dầu đẹp quá, cháu thích Liên hơn Sáng, chả hiểu sao họ lại xếp Sáng-Liên-Nghiêm-Phái, chắc quen miệng bác nhỉ?” . Bố V choáng, từ miệng một thằng ranh con khen tranh đẹp đă khá rồi, lại tọc vạch bộ tứ này cơ à. Người có tuổi thường lắm mẹo, khen thằng ranh mấy câu rồi dấn ít câu hỏi về tranh pháo. Nhà th́ không nghèo, chẳng khá nhưng cũng được cái có cái gốc chữ nghĩa nên cũng có/biết ít nhiều về hội hoạ đại để “Trí, Lân, Vân, Cẩn”, “Phố Phái, Gái Lương”.... nên ông bố V có cảm t́nh rất nhanh. “Các cháu ở chơi mấy ngày, cứ ở đây luôn nhà bác không khách sáo ǵ đâu. Chiều bác cho Q lên cơ quan bác, có bức sơn mài của Sáng”, ông bố V xới lởi, nhà này có mấy bức chân dung, cái đĩa sơn mài của Danh hoạ Dương Bích Liên đẹp kinh khủng. Cô em gái V đang có mấy bài Grammar tiếng Anh, chạy xuống bếp hỏi chị, chắc là nhân tiện lườm xem ông bạn trai của chị thế nào luôn. Anh ả đang đong đưa bị con ranh phá đám, đến mẫu hậu đích thân nấu bếp mà c̣n bị con gái đuổi lên với bố nữa là, thế là a lê hấp đang làm cơm không tiếp khách đến hỏi bài. Thằng bạn tế nhị không muốn làm phật ḷng mănh-bà-d́ tương lai nên nói với “em nhờ anh Q ấy, anh ấy siêu hơn anh”. Rơ là khổ cái phận bù nh́n, vai phụ, quân sư quạt giấy. Bài tập lớp 12 không quá khó, cô nhóc thấy bở vác luôn cả mấy Exercises xuống, đúng là cảnh “tiền hết, t́nh chưa tan, đời tàn, xe xịt lốp”.

• Mẹ V trông rất hiền, h́nh như phụ nữ làm nghề giáo là hợp nhất. Cũng học Sư phạm I Hà nội chán chê rồi mới về phố Cảng. Hỏi rất nhiều về thằng bạn, gia cảnh, học hành, quan hệ... Trẻ người non dạ, cứ nghĩ là cô ấy tin, với lại nhà nó th́ cũng giống nhà ḿnh một ṇi trí-thức-viên-chức-gộc, hai cái bánh ḿ không người lái, chai nước lọc, mấy quyển sách là có khi cả ngày chẳng thèm bước chân ra khỏi cửa nên dông dốc tuôn ra hết. Phải thừa nhận là mẹ V kín đáo, lúc ấy vẫn b́nh thản như không, trong bữa th́ hết gắp lại múc cho 2 thằng. Lần đầu tiên được ăn canh con móng tay, bề bề hấp, cá đối rán, cá bớp lá lốt.... nói vắn tắt là thịnh soạn. Gia chủ mời ở nghỉ lại nhà nhưng nam nữ thụ thụ bất thân, chúng cháu xin phép hai bác về chỗ anh cháu nghỉ. Quán kem góc phố ấy ngon chẳng kém kem Tràng tiền, tên là Ba Hoàng hay ǵ tương tự vậy, hôm trước đi qua thấy giờ là tiệm áo cưới. Rạp cũ giờ nâng cấp thành rạp 1/5 có máy lạnh, hiệu sách vẫn toạ chỗ cũ, văn minh hơn với phong cách tự chọn. Mấy quán hoa mái ngói thâm nâu theo gă nghĩ đẹp nhất nước ḿnh vẫn c̣n nguyên, tiếc là cái nhà hát TP sửa lại sơn nhái màu vàng Nhà hát lớn HN chả hợp tí nào, sao không giữ màu hồng như cũ? Gần trưa hôm sau hai đứa lên tàu về lại HN, bà vẹ V bận họp từ sớm (sau mới biết bà tránh mặt), bố V phấn khởi lấy xe máy đèo gă ra ga, V cũng một Cúp-tôm xanh dương chở T theo sau. Cô em gái V nhất quyết một ḿnh một mini xanh ngọc chớ gói mực khô “bác có ít quà biển các cháu nhận cho bác vui” ra ga để nghe hai thằng anh mới quen tán chuyện tiếp. Bịn rịn chia tay, tàu hoả hơi nước x́nh xịch hú c̣i qua cầu Quay bỏ lại phía sau hai ít nhất 4 người con gái và một bác trung niên với lộn xộn vui buồn.

Ta c̣n em màu xanh thật đêm
ngôi sao lẻ
xào xạc chùm cây gió
chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
lá thư quên địa chỉ
quay về...
• Hết hè, lại cắm đầu chổng mông vào chuyện học. Cũng thi thoảng mới liên hệ với nhau v́ năm cuối đại học đứa nào đứa ấy đều bận cả, thời ấy làm ǵ có Nét có Chát như bây giờ, thư đi thư lại cũng cách rách. V xinh xắn, đảm đang đủ tiêu chuẩn 4 sao, học hành cũng được, gia đ́nh th́ ổn. T thông minh, chững chạc, sống t́nh cảm, con nhà (thời đấy gọi là) cán bộ trung cao cấp (thực phẩm b́a C như nhà ḿnh) nhưng rất thanh đạm. Luật đầu tư nước ngoài có từ những năm cuối 90, văn pḥng đại diện và liên doanh bắt đầu tuyển dụng nhân viên trả lương bằng đô. Đàn ông đă quen bỏ áo trong quần, đi đôi giày xi bóng ngay cả đang hè mỗi khi có việc ra khỏi nhà. Dream II thay vị trí “đỉnh” của DD, DM v́ ấn một phát là b́nh bịch b́nh bịch khỏi phải nghiến răng chổng mông đạp máy như xưa nay vốn vậy. Generalimex I, Vinaconex trúng lớn trong thương vụ nhập xe máy về bán lại cho các vị đi xuất khẩu lao động hồi hương, mỗi quyển hộ chiếu công nghệ viết tay tưởng về nhà rồi vứt béng đi bỗng có giá tới gần năm chục đô Mỹ. Công ty nào có được cái Giấy phép kinh doanh Xuất nhập khẩu của thứ trưởng Ba Quang cấp là ngon, ai làm ở công ty tên giao dịch có đuôi Im-Ex là thôi rồi ấm. Ông anh đă nhắc đến đoạn trên lương mỗi tháng quy ra tới gần ba đồng cân vàng là niềm hy vọng khấp khởi của mấy bác nhà có con gái lớn v́ sao lương cao thế. Học xong cấp 4 rồi, kiến thức có thể là hơi cũ v́ giáo tŕnh vẫn in rô-nê-ô một mặt trên giấy đen nâu h́nh như làm từ rơm+giấy tái sinh chưa qua xử lư đóng lại bằng gim nhưng hề ǵ, cái chính là khả năng tư duy và on-dơ-dóp-trên-ninh. Xét về tŕnh độ th́ hai đứa đều nằm trong tóp giữ lại trường học thêm 2 năm nữa để làm giảng viên chính thức, phụ huynh bọn nó th́ rơ quan hệ rộng nên nếu muốn bố mẹ xin cho job thơm cũng không phải lăn tăn nhiều, nhà tuy tập thể nhưng cũng có thể cơi nới nâng thêm tầng nữa như bên hàng xóm cơi nới thêm 2 tầng vừa nhận quyết định “phạt cho tồn tại”; đẹp đôi quá c̣n ǵ. Cứ những tưởng chả mấy nhận được thiệp mời có dính thêm cái tem con con “mời bạn đến dự bữa cơm thân mật”; chẳng ngờ “bọn ḿnh chia tay rồi Q ạ, V về HP làm ở pḥng xuất nhập khẩu chỗ cơ quan bố, tao không biết ḿnh đă sơ ư điều ǵ làm mẹ V không vừa ư. Hay là tại nhà bọn ḿnh nghèo hơn nhỉ?”. Thằng bạn bần thần buổi gặp lại sau cả năm trời. “Thôi Q ạ, tao không trách ǵ V đâu, cả bác gái mẹ V nữa. Mày nữa, cũng nên tính lại, tao nghe lại thôi là bạn của V nói bọn ḿnh chỉ có độc món tim trần? Trí thức như bố tao, bố mày giờ rẻ lắm, có ai dùng đâu. Nhưng tao tin là bọn ḿnh không sai khi quyết thi vào Đại học mà không lấy suất đi sang Đức lao động hồi học xong cấp 3”, mấy vỏ chai bia Tàu màu xanh lăn lóc chân bàn, h́nh như là bia Vạn Lực hay bia Quả Táo mà sau này giới y khoa cảnh báo uống vào có thể ảnh hưởng đến chức-năng-nam-giới; trên bàn là đĩa xào hành tây chiếm thế áp đảo so với thịt ḅ.

• Rồi đất nước ḿnh cũng qua cơn bĩ cực, hết cảnh xếp hàng mua gạo từ 3 giờ sáng đến đúng lượt ḿnh th́ mậu dịch viên đặt uỵch cái bảng “hết giờ” lên quầy, ô “trứng” trong b́a thực phẩm hầu như chẳng bao giờ được cắt c̣n 3 lạng thịt/tháng/b́a C hôm nào bị thịt nạc là buồn rười rượi v́ thịt nạc th́ chỉ có kho, ăn vài ngày là hết chứ được mỡ hay ba chỉ c̣n rán ra để xào nấu được cả tuần. Những bác thợ may già có dễ cũng đă thất truyền nghề bích-kê (nôm na là vá lại phần mông quần bị ṃn/rách bàng các đường may vuông vức, xoắn trôn ốc, các bạn 8x chắc là không biết từ này) quần dài. Quầy bia hơi mậu dịch quốc doanh chấm hết cảnh muốn mua bia (2 cốc một tíc-kê, nhớ đem theo b́nh tong hay ấm siêu đựng nhé) là phải kèm thêm gói lạc hay đĩa nộm toàn rau điểm vài nhát ḅ khô hay súc xích thái mỏng đến mức gắp lên là khỏi thở v́ sợ sẽ bay theo phương nằm ngang sang bàn cạnh chứ không rơi theo phương thẳng để rồi có ông lẩn thẩn “khéo định luật lực hút trái đất của Newton cũng chỉ là tương đối”. Lũ bạn lớn 12A Chết V́ Ăn ngày nào cũng có đứa vẫn làm nhà nước, đứa đi học tiếp rồi ở lại bên kia, phần nhiều làm culi cho Tây, khoảng dăm đứa ra ngoài lập công ty riêng nói tóm lại gặp nhau nếu có vui chân lạc vào quán ăn ngon một tí, đắt một tí, uống chai rượu VSOP mừng ngày hội ngộ th́ một đứa trong hội đứng lên móc ví cũng đủ trả tiền cho cả bọn chứ không đến mức như ngày chưa xa cả bọn đạp xe đi chơi chùa Thày phải đem theo mấy phích đá đựng kem mua từ Hà nội cho nó rẻ. Đứa nào làm cho đám biển xe ô tô NN hay LD đă nhoay nhoáy email cho nhau từ 1994 thay bỏ thư vào thùng, cuối 1997 th́ “i-meo của A là ǵ nhỉ?”, “số ông bao nhiêu, nháy sang máy tôi cái” đă hơi hơi quen miệng. Chúc tết thưa dần chuyện rồng rắn đến nhà nhau, cứ điện thoại cho nó tiện c̣n mỗi năm là tổ chức gặp mặt 2 lần: dịp hè và đầu năm mới, turn-around từ nhà này sang nhà khác. Nhưng được mặt nọ lại thủng mặt kia, thảo nào mấy ông triết lư gia đến giờ vẫn tranh luận vật chất có trước hay ư thức? Tiền bạc cũng bắt đầu dư giả, phải lo xây lại cái nhà ở cho nó rộng răi. “Kiến trúc Pháp” là yêu cầu đầu tiên đặt hàng giới kiến trúc sư dù (h́nh như) chính những ngôi nhà do ông KTS Việt kiều Phờ-răng-xe chính hiệu Hồ Thiệu Trị thiết kế lại rất ít chi tiết gờ, phào, cột kèo chỉnh chiện. Nhà hàng xóm cốt nền 45cm chứ ǵ, ông cho tôi cao hơn nó ít nhất mười lăm phân. Tường nhà nó ba mét ba à, tôi kém ǵ nó mà phải bằng tường, thêm bảy mươi phân cho nó tṛn bốn mét. Cửa chính ra vào có mét hai mấy thôi à, ê thằng thợ nề kia nới ra để cho tao mét rưỡi, thế mới bơ nhà cao cửa rộng chứ. Bản vẽ bản viếc ǵ, nhà tao ở chứ thằng vẽ nó có ở đâu, cứ làm đi tao là chủ cơ mà, rách việc. Sao lại để cửa sổ chỗ này, sang phải tí, thế được rồi. Cửa sổ cao quá, hạ độ 30 phân đi, gỗ lim Lào đắt gấp mấy lần xây thô, đúng là tiền chùa mấy ông hoạ đồ này vung tay quá trán, chết thật! Pḥng ăn với lị pḥng khách khi rộng quá, trước nay ngồi xếp bằng tṛn ăn uống, khách khứa có sao đâu, rộng quá nó phí đi, nới cái pḥng ngủ ra cho tao mày, thế, được rồi. Độ 3 tháng sau kiến trúc sư đến thăm đứa con ḿnh nhăn trán mấy tuần vẽ ra mà không dám nhận ḿnh là tác giả (Chắc nghĩ đây là con thằng hàng xóm!). Chính chủ sau khi sơn phết mỗi pḥng một màu chọn ngày hoàng đạo nhập trạch bỗng thấy sao mà dắt cái xe vào nhà khó thế, lại tôi tối nữa th́ phải mà rơ là hơi bí khí. Thế là ḱ cạch đập cái này ra, lắp cái kia vào vá vá víu víu. Thằng nào khôn hơn th́ cứ kệ mẹ mấy ông giám sát với kiến trúc sư, em là cứ tôn các huynh lên làm Pờ Mu trưởng. Nhưng đến lúc hoàn thiện th́ vợ, cũng có khi chồng bỗng nảy ra ư tưởng đề-co mới. Pḥng khách phải có tranh, mà phải là tranh sơn dầu loại những hơn triệu/mét vuông (đắt gấp mấy lần bọn tranh Thái, tranh Tàu, tranh điện nhớ), ngoài vườn là phải có tượng. Thế là “mùa thu vàng” của Lavitan th́ vào pḥng ngủ cho nó lăng mạn, c̣n mấy cái khoả thân, nửa kín nửa hở là thượng ngoài pḥng khách cho nó bắt nhịp với thời đại mở cửa, tự do tư tưởng c̣n tĩnh vật của Renoir là chễm chệ trong đúp-lơ-vê-xê. Vườn th́ rơ phải có núi có non có chó Bát tràng lè lưỡi trêu ngươi sư tử đá Ngũ hành sơn, nữ thần Venus cụt tay đàm thoại với Phật bà c̣n thằng cu phiên bản từ xứ sở Belgium th́ xếp hàng dài vạch chim đái tong tỏng từ lúc khách vào cho đến lúc khách về.

• Một vài khi rỗi răi, hay nửa đêm khó ngủ bần thần nhớ lại kỷ niệm xưa/cũ mới thấm câu “thời gian như nứoc chảy qua cầu, đời người như bóng câu (bóng con ngựa) qua cửa”. Vèo một cái 15 năm ngây ngô đi sắm “đỏ-đun”, kém thế độ hơn một năm lăn lộn kiếm cơm, nhoàng cái đă đến ngày VA, TA đi Huế. Apply en-nu-ờ-li-vờ 2 ngày thứ Tư và thứ Năm, đang dịp nghỉ lễ Easterday nên xếp khu vực email approved tắp lự. Khổ, ḿnh là thằng khô đạo, chắc xếp nghĩ con chiên của Chúa đây mà. Nhưng dù theo đạo Chúa với đức hy sinh khổ hạnh, hay đạo Phật dạy con người ta “từ bi hả xả” há chẳng phải cùng chung một điều hướng thiện! Sáng thứ Tư làm 2 bát cơm rang ḅ+dưa chua thái nhỏ thân mẫu h́ hụi dậy sớm làm theo yêu cầu thằng bạn, tráng miệng hộp sữa chua Vi-na-miu mà thằng bạn khen ngon hơn ở bển rồi là xin phép Mẹ, cháu xin phép bác đi vắng 2 ngày. Gọi cái tắc-xi 8313131 đang có khuyến mại, chiều HN-HP giới hạn 130km mất năm trăm rưởi cầu phà khách chịu đi trong 3 tiếng. Ra đến cửa ph́ cười v́ thằng bạn đang mặc bộ quần áo h́nh như của ngày này cách đây 15 năm cũ: áo phông cá sấu (của Thái lan nhái hiệu Lacoste tràn lan Hà nội những năm cuối 1980), quần ka-ki lơ lơ xanh non tương tự ka-ki Tàu cũng khá đại chúng thời mài đũng quần giảng đường, khác chăng đôi giày thay v́ dép tổ ong như năm ấy. Hai thằng hai túi xách, ḿnh th́ bộ quần áo để thay, gói quà nhỏ cho bố mẹ V và V (mua giấu vợ); thằng kia có vẻ nặng nề hơn (th́ t́nh cảm phải tỷ lệ thuận với quà cáp chứ, ấy là tự an ủi thế). “Cậu cho bọn tớ ghé Hàng Than, số 11 nhà Nguyên Ninh”, thằng bạn vỗ vai cậu tài xế trẻ đang sướng rơn v́ được đi Hải Pḥng, chắc mẩm thế nào hai ông anh này lại chả trực chỉ “hướng đông, cách Nhà hát TP khoảng 25 km, bám theo đường Cầu Đất, Lạch Tray rồi đi thẳng”!!!!! Hai chục bánh cốm Nguyên Ninh loại ngon nhất ba ngh́n một cái, bạn thằng bạn đùa “sao m